El Cedazo

Ted Chiang es un escritor a tiempo parcial de ciencia ficción… la Wikipedia lo describe como “ficción especulativa”, y debo reconocer que le viene al pelo: cuando he leído sus cuentos (en particular, el recopilatorio que hoy nos ocupa), he estado continuamente pensando en que muchas de sus historias pueden empezarse con un “¿qué pasaría si…?”.

Ted tiene ya unos añitos (su primer cuento publicado es de los años 90) y ha ganado unos cuantos premios Nébula, Hugo y Locus por muchos de sus cuentos, así que, si eso te sirve de referencia, malo no es.

Portada del libro (desde la web de Amazon, https://www.amazon.es/Historia-Vida-Alamut-Serie-Fant%C3%A1stica/dp/8498891019/ref=sr_1_1)

El libro que nos ocupa hoy, La historia de tu vida, en realidad no es una única historia, sino un recopilatorio de ocho cuentos cortos (el cuarto de ellos, precisamente se llama La historia de tu vida y da nombre al libro). Los cuentos que contiene son los siguientes:

• La torre de Babilonia. Basado en la Torre de Babel. ¿Qué pasaría si la torre fuera realmente alta? Una torre tan alta que se tardara años en ser subida, de forma que mucha gente ni siquiera sube y baja, sino que nace, vive y muere en la torre… y se gana la vida, comercia, cultiva… Ciudades enteras existen en la torre, siempre al servicio del objetivo último que es hacer crecer y crecer la torre más y más para llegar al reino de Dios. ¿Y qué pasaría si realmente la torre llegara al cielo y los humanos atravesaran el cielo para llegar al reino de Dios?
• Comprende. Un hombre entra en coma y para recuperar sus neuronas dañadas le inyectan una medicina que ayuda a recuperar su mente… con el efecto secundario de que le hace más inteligente. ¿Qué significa más inteligente? Que entiende las cosas más rápido que los demás, sí. Pero, ¿existe un umbral más allá del cuál no existe una diferencia cuantitativa de inteligencia, sino cualitativa? Es decir, que no podamos decir que es más inteligente que tú o que yo, sino que su concepto del mundo sea tal que ni siquiera la comparación tenga sentido. ¿Y qué pasaría si hubiera más inteligencias como esa?
• Dividido entre cero. Los matemáticos viven en su mundo platónico en el que, a partir de unos cuantos axiomas, montan toda la matemática. Que esa matemática ayude a los científicos, ingenieros, contables y concursantes de Cifras y Letras es algo accesorio para las matemáticas: las matemáticas son ciertas y bellas en sí mismas como construcción a partir de unos axiomas básicos. Pero, ¿qué pasaría si alguien descubriera que todo ese constructo tiene un fallo que hace que las matemáticas no sean coherentes consigo mismas? ¿Qué pasaría si pudieras demostrar matemáticamente que 1=2? En este caso no se explora cómo cambiaría el mundo sino solo cómo cambiaría la vida de la matemática que lo descubre.
• La historia de tu vida. El cuento comienza contando el primer contacto entre los seres humanos y una raza alienígena, narra cómo empezamos a comunicarnos con ellos, las negociaciones obviamente controladas estrictamente por los militares, etc. Pero en un momento dado nuestra protagonista descubre que los alienígenas no perciben el tiempo como un proceso secuencial, con un antes y un después, sino que lo distinguen todo a la vez. Y descubre que no hay ningún impedimento físico para que nosotros lo veamos así también, solo que nuestra evolución nos ha llevado por otro camino… ¿cómo cambiaría la vida de una persona si para ella no hubiera diferencia entre el pasado y el futuro? ¿Qué sería del libre albedrío? El cuento ha sido adaptado al cine con el título de “La llegada” y será estrenado en otoño de 2016 (no sé cuándo exactamente y dependiendo del ritmo de publicación de los artículos puede ser antes o después de que leas esto).
• Setenta y dos letras. El cuento comienza con golems que son animados para hacer acciones sencillas mediante la aplicación de nombres. Pero poco a poco descubrimos que vivimos en un mundo en el que las especies no aparecen y se extinguen debido a la evolución, sino debido a… otra cosa. ¿Qué retos afrontaríamos en un mundo así?
• La evolución de la ciencia humana. La ciencia humana ha llegado a un punto en que hemos creado metahumanos que son más inteligentes que nosotros, de modo que cualquier investigación que queremos hacer ya la han hecho ellos antes. ¿Qué papel juega la ciencia en un mundo así, en el que no hay nada que esté a nuestro alcance descubrir porque otros ya lo han descubierto antes?
• El infierno es la ausencia de Dios. En este mundo, Dios (el Dios cristiano) existe sin ningún género de duda, del mismo modo que existen los gatos y Nueva Zelanda. Eso no quiere decir que todo el mundo adore a Dios: Nueva Zelanda también existe y eso no quiere decir que todos adoremos a Nueva Zelanda. Hay personas que lo reverencian, otros que lo combaten y otros que básicamente pasan de él porque apenas afecta a su vida diaria (o sea, lo mismo que Nueva Zelanda). También existen el Cielo y el Infierno (que no es necesariamente un sitio de sufrimiento… simplemente es el no-Cielo, donde no está Dios) y se sabe cuándo el alma de un difunto va a un sitio o a otro. Y también existen los ángeles y nos visitan de vez en cuando, a veces causando milagros benignos y a veces causando tragedias. Y ahora imagina: tu ser amado ha ido al infierno… ¿te pondrías a cometer actos malvados para ir al infierno y estar con él/ella? Piensa en que simplemente suicidándote irás al infierno… O al revés: ¿empezarías a adorar a Dios para ir al Cielo (si no conoces la Apuesta de Pascal, deberías leer sobre ella). ¿O buscas otro medio? ¿Cómo se comporta el ser humano en un mundo así?
• ¿Te gusta lo que ves? (Documental). Nuestra ciencia ha inventado un tratamiento mental que provoca caliagnosia (diminutivo: “cali” o “la cali”): la incapacidad de percibir la belleza y la fealdad en los rostros humanos. Siempre decimos que lo importante es mirar en el interior, que debemos amar/odiar, valorar/despreciar, promover/despedir… a las personas en función de su interior, no de su belleza. ¿Qué pasaría si eso no fuera una solo una frase hecha sino que pudiéramos modificar nuestra mente para realmente ignorar la belleza/fealdad? ¿La haríamos obligatoria? ¿Solo obligatoria en determinados entornos (como por ejemplo, en el trabajo)? ¿Se la pueden imponer los padres a sus hijos menores de edad? ¿Y si pudiéramos [SPOILER]?

Ya te puedes imaginar que los cuentos están muy bien escritos. Incluso leyendo la versión traducida, que es lo que he leído yo (en que muchas veces se lee casi tanto al traductor como al autor), se nota que están bien escritos. Las historias están bien hiladas y se explora correctamente las consecuencias de esos ¿Y sí…?

Ted Chiang cuando estuvo en Madrid en 2011 (Arturo Villarubia, cc-by-sa, a través de Wikipedia)

Por ponerle alguna pega, algunos cuentos parece que se quedan inconclusos. Algunos de ellos tienen presentación, nudo y desenlace, y en algunos el desenlace es simplemente asombroso. Pero en algunos otros (no voy a decir en cuáles), el cuento parece que se acaba simplemente porque le toca, sin un desenlace que ate cabos. Eso no quiere decir que sean malos: disfruta del viaje y listo.

El libro está disponible en Amazon pero muchos de los cuentos también están disponibles online (en inglés, eso sí). Lo mejor para encontrarlos es irse a la página de Ted Chiang en la Wikipedia inglés y allí buscar los cuentos y un “available online”. Además de estos que hemos nombrado, tiene algunos otros.

The ¿Has leído “La historia de tu vida”, de Ted Chiang? by , unless otherwise expressly stated, is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 2.5 Spain License.