Quizá deberíamos haber dejado el placer de escribir esta entrada a nuestro experto en la historia de la Vida, pero he preferido escribirla yo para que nuestros lectores tengan otro punto de vista y otra redacción.

La gran y excitante aventura: Desde el “encendido solar” hasta el cráneo del Homo sapiens
( Wikipedia Dominio Público)

Para siquiera intentar acercarnos a dar una respuesta, tenemos primero que definir qué es la vida. Porque nuestro alumno no se pregunta cuál es el sentido de su vida (eso, amigo, tendrás que averiguarlo por ti mismo), sino de la vida en general, de la Vida con mayúsculas, que escribiría nuestro coautor jreguart.

Cuando yo estaba en el cole, en primaria, me enseñaron que los seres vivos “nacen, crecen, se reproducen y mueren“. Cuando luego fui creciendo, en secundaria, me cambiaron la definición a “se nutren, se relacionan y se reproducen“,^[1] que parece una definición un poco más general.

El problema, como casi siempre, está en los casos frontera: por ejemplo, esta definición deja fuera de la Vida a los virus, que no son capaces de reproducirse sin la ayuda de otra célula, de otro ser vivo. ¿Están entonces vivos los virus o no?

Pero en los últimos tiempos he leído una definición que me ha parecido que lo resume mejor. A ver si soy capaz de llevaros por ese razonamiento.

Lo primero es pensar en para qué se nutren los seres vivos. En última instancia, los seres vivos se nutren para obtener energía para “hacer lo que tengan que hacer los seres vivos”: engordar, tener fuerzas para cazar, reproducirse, o simplemente seguir vivos… es decir, parece que la nutrición solo es un medio para otro fin, no es un fin en sí misma. Visto así, la nutrición no es una característica de los seres vivos, sino una condición necesaria para las demás, una consecuencia inevitable, no una característica intrínseca.

¿Y las relaciones? Pues un poco lo mismo, ¿no? Nos relacionamos con nuestro entorno para obtener comida, para reproducirnos, para evitar que otros seres vivos nos coman, que otras cosas nos maten… Pues entonces, lo mismo: el hecho de relacionarse tampoco es una característica intrínseca de los seres vivos, es algo necesario para las demás.

Araña relacionándose con un saltamontes para nutrirse (Jeevan Jose, a través de Wikimedia, cc-by-sa-4.0)

Y eso nos deja la reproducción: parece (luego lo matizaremos) que es la única característica que no es un medio para otro fin. Es decir: los seres vivos se reproducen porque ese es el objetivo de la vida: reproducirse. Claro que para esto, solo teníamos que haber consultado a cualquier adolescente con las hormonas revolucionadas y obsesionado por el sexo… o si no queremos entrar en terrenos incómodos, simplemente a cualquier padre cuando observa a sus hijos. Cazamos, nos relacionamos laboralmente, corremos cuando nos persigue un león, ligamos, etcétera… para algún día reproducirnos. Cuidado, que aquí hace falta entender la reproducción en su sentido más amplio: no solo tener descendencia y luego morirse, sino que a veces eso significa asegurarse de que esa descendencia perpetúe el ciclo cuidando a los polluelos en el nido, dando a nuestros niños una buena educación, sacrificándonos para que ellos vivan…

Bacteria reproduciéndose por bipartición (US CDC, public domain, a través de Wikimedia)

Bipartición, probablemente la forma más simple de reproducción que conocemos (ZabMilenko, cc-by-sa-3.0, a través de Wikimedia)

En realidad, ya que nos dejan explayarnos, aun podemos ponernos filosóficos y profundizar un poco más, preguntándonos qué es la reproducción. Pues bien, la reproducción es una forma de que nuestros genes se perpetúen. Cuando nos reproducimos, nuestros genes pasan a nuestra descendencia y allí vuelven a comenzar un nuevo ciclo.

Si un determinado ser vivo tiene un gen que de cualquier manera dificulta su posibilidad de reproducirse, ese gen acabará extinguiéndose. Puede ser una enfermedad, una característica física… Y al revés: si un gen determinado de alguna manera facilita la posibilidad de que el ser se reproduzca y su descendencia se perpetúe, ese gen se acabará imponiendo a otros genes y se perpetuará. Esta frase no es más que la teoría de la evolución por selección natural.

Visión artística de los genes del ADN (brian0918, public domain, a través de Wikimedia)

Pero, ¿existe alguna otra forma de que nuestros genes se perpetúen sin necesidad de reproducirnos? Sí que existe: que seamos inmortales. Si un determinado ser vivo, con unos determinados genes, vive para siempre, sus genes se perpetúan.^[2] Obviamente. ¿Por qué no ocurre eso? ¿Por qué la reproducción se ha impuesto sobre la inmortalidad como mecanismo de perpetuación de los genes? El problema es que ese hipotético ser inmortal no es perfecto: cuando llegue otro ser vivo que esté mejor adaptado al medio ambiente que él, acabará extinguiéndole; e incluso si fuera un ser perfecto para ese determinado medio ambiente, antes o después ese medio cambiará y ya no será perfecto para él.

Y aquí es donde entra el matiz: la reproducción consigue no solo que nuestros genes pasen a nuestros descendientes, sino que sufren pequeños cambios en el proceso. Es lo que llamamos “mutaciones”. Bien sea porque el proceso de copia no es perfecto, bien sea porque buscamos deliberadamente que los genes no sean una copia idéntica (la reproducción sexuada sirve justo para eso, para que los hijos no sean copias exactas de los padres), el caso es que los genes de los descendientes serán parecidos a los padres, pero no iguales. Y así llegamos a la evolución por selección natural: algunas de esas diferencias serán buenas, otras malas… las buenas se impondrán y las malas serán extinguidas.

Entonces el objetivo de la reproducción es la evolución, y con esto llegamos por fin a la definición más corta que he leído sobre lo que son los seres vivos: los seres vivos evolucionan.

1. Nutrition, interaction and reproduction, dice el libro de mi hija, porque ella no estudia “natu” como yo, sino “sayens” (science).
2. Creo que existe un tipo de pólipo que pasa de estado larval a adulto y de vuelta a larva y adulto otra vez y otra vez y otra y otra… de modo que básicamente, es inmortal. Ni siquiera estoy seguro de que fuera un pólipo. Si alguien tiene más información que nos la cuente. Edit: Acabo de encontrar de casualidad que el bicho en cuestión se llama Turritopsis dohrnii y es una medusa que se encuentra en el Mediterraneo y en Japón. Más información en la Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Turritopsis_dohrnii . Al parecer, hay más: https://es.wikipedia.org/wiki/Inmortalidad_biol%C3%B3gica

Ted tiene ya unos añitos (su primer cuento publicado es de los años 90) y ha ganado unos cuantos premios Nébula, Hugo y Locus por muchos de sus cuentos, así que, si eso te sirve de referencia, malo no es.

Portada del libro (desde la web de Amazon, https://www.amazon.es/Historia-Vida-Alamut-Serie-Fant%C3%A1stica/dp/8498891019/ref=sr_1_1)

El libro que nos ocupa hoy, La historia de tu vida, en realidad no es una única historia, sino un recopilatorio de ocho cuentos cortos (el cuarto de ellos, precisamente se llama La historia de tu vida y da nombre al libro). Los cuentos que contiene son los siguientes:

• La torre de Babilonia. Basado en la Torre de Babel. ¿Qué pasaría si la torre fuera realmente alta? Una torre tan alta que se tardara años en ser subida, de forma que mucha gente ni siquiera sube y baja, sino que nace, vive y muere en la torre… y se gana la vida, comercia, cultiva… Ciudades enteras existen en la torre, siempre al servicio del objetivo último que es hacer crecer y crecer la torre más y más para llegar al reino de Dios. ¿Y qué pasaría si realmente la torre llegara al cielo y los humanos atravesaran el cielo para llegar al reino de Dios?
• Comprende. Un hombre entra en coma y para recuperar sus neuronas dañadas le inyectan una medicina que ayuda a recuperar su mente… con el efecto secundario de que le hace más inteligente. ¿Qué significa más inteligente? Que entiende las cosas más rápido que los demás, sí. Pero, ¿existe un umbral más allá del cuál no existe una diferencia cuantitativa de inteligencia, sino cualitativa? Es decir, que no podamos decir que es más inteligente que tú o que yo, sino que su concepto del mundo sea tal que ni siquiera la comparación tenga sentido. ¿Y qué pasaría si hubiera más inteligencias como esa?
• Dividido entre cero. Los matemáticos viven en su mundo platónico en el que, a partir de unos cuantos axiomas, montan toda la matemática. Que esa matemática ayude a los científicos, ingenieros, contables y concursantes de Cifras y Letras es algo accesorio para las matemáticas: las matemáticas son ciertas y bellas en sí mismas como construcción a partir de unos axiomas básicos. Pero, ¿qué pasaría si alguien descubriera que todo ese constructo tiene un fallo que hace que las matemáticas no sean coherentes consigo mismas? ¿Qué pasaría si pudieras demostrar matemáticamente que 1=2? En este caso no se explora cómo cambiaría el mundo sino solo cómo cambiaría la vida de la matemática que lo descubre.
• La historia de tu vida. El cuento comienza contando el primer contacto entre los seres humanos y una raza alienígena, narra cómo empezamos a comunicarnos con ellos, las negociaciones obviamente controladas estrictamente por los militares, etc. Pero en un momento dado nuestra protagonista descubre que los alienígenas no perciben el tiempo como un proceso secuencial, con un antes y un después, sino que lo distinguen todo a la vez. Y descubre que no hay ningún impedimento físico para que nosotros lo veamos así también, solo que nuestra evolución nos ha llevado por otro camino… ¿cómo cambiaría la vida de una persona si para ella no hubiera diferencia entre el pasado y el futuro? ¿Qué sería del libre albedrío? El cuento ha sido adaptado al cine con el título de “La llegada” y será estrenado en otoño de 2016 (no sé cuándo exactamente y dependiendo del ritmo de publicación de los artículos puede ser antes o después de que leas esto).
• Setenta y dos letras. El cuento comienza con golems que son animados para hacer acciones sencillas mediante la aplicación de nombres. Pero poco a poco descubrimos que vivimos en un mundo en el que las especies no aparecen y se extinguen debido a la evolución, sino debido a… otra cosa. ¿Qué retos afrontaríamos en un mundo así?
• La evolución de la ciencia humana. La ciencia humana ha llegado a un punto en que hemos creado metahumanos que son más inteligentes que nosotros, de modo que cualquier investigación que queremos hacer ya la han hecho ellos antes. ¿Qué papel juega la ciencia en un mundo así, en el que no hay nada que esté a nuestro alcance descubrir porque otros ya lo han descubierto antes?
• El infierno es la ausencia de Dios. En este mundo, Dios (el Dios cristiano) existe sin ningún género de duda, del mismo modo que existen los gatos y Nueva Zelanda. Eso no quiere decir que todo el mundo adore a Dios: Nueva Zelanda también existe y eso no quiere decir que todos adoremos a Nueva Zelanda. Hay personas que lo reverencian, otros que lo combaten y otros que básicamente pasan de él porque apenas afecta a su vida diaria (o sea, lo mismo que Nueva Zelanda). También existen el Cielo y el Infierno (que no es necesariamente un sitio de sufrimiento… simplemente es el no-Cielo, donde no está Dios) y se sabe cuándo el alma de un difunto va a un sitio o a otro. Y también existen los ángeles y nos visitan de vez en cuando, a veces causando milagros benignos y a veces causando tragedias. Y ahora imagina: tu ser amado ha ido al infierno… ¿te pondrías a cometer actos malvados para ir al infierno y estar con él/ella? Piensa en que simplemente suicidándote irás al infierno… O al revés: ¿empezarías a adorar a Dios para ir al Cielo (si no conoces la Apuesta de Pascal, deberías leer sobre ella). ¿O buscas otro medio? ¿Cómo se comporta el ser humano en un mundo así?
• ¿Te gusta lo que ves? (Documental). Nuestra ciencia ha inventado un tratamiento mental que provoca caliagnosia (diminutivo: “cali” o “la cali”): la incapacidad de percibir la belleza y la fealdad en los rostros humanos. Siempre decimos que lo importante es mirar en el interior, que debemos amar/odiar, valorar/despreciar, promover/despedir… a las personas en función de su interior, no de su belleza. ¿Qué pasaría si eso no fuera una solo una frase hecha sino que pudiéramos modificar nuestra mente para realmente ignorar la belleza/fealdad? ¿La haríamos obligatoria? ¿Solo obligatoria en determinados entornos (como por ejemplo, en el trabajo)? ¿Se la pueden imponer los padres a sus hijos menores de edad? ¿Y si pudiéramos [SPOILER]?

Ya te puedes imaginar que los cuentos están muy bien escritos. Incluso leyendo la versión traducida, que es lo que he leído yo (en que muchas veces se lee casi tanto al traductor como al autor), se nota que están bien escritos. Las historias están bien hiladas y se explora correctamente las consecuencias de esos ¿Y sí…?

Ted Chiang cuando estuvo en Madrid en 2011 (Arturo Villarubia, cc-by-sa, a través de Wikipedia)

Por ponerle alguna pega, algunos cuentos parece que se quedan inconclusos. Algunos de ellos tienen presentación, nudo y desenlace, y en algunos el desenlace es simplemente asombroso. Pero en algunos otros (no voy a decir en cuáles), el cuento parece que se acaba simplemente porque le toca, sin un desenlace que ate cabos. Eso no quiere decir que sean malos: disfruta del viaje y listo.

El libro está disponible en Amazon pero muchos de los cuentos también están disponibles online (en inglés, eso sí). Lo mejor para encontrarlos es irse a la página de Ted Chiang en la Wikipedia inglés y allí buscar los cuentos y un “available online”. Además de estos que hemos nombrado, tiene algunos otros.

Si alguien no ha hecho el experimento, éste es el momento de hacerlo:

1. Sentaos en una silla, erguido, y dad un golpe con los nudillos por debajo de la mesa. Tomad nota de cómo suena.
2. Acercad la oreja a la mesa, pero sin tocarla. Volved a dar el golpe. ¿Cómo suena? Debería sonar más o menos igual.
3. Ahora tocad con la oreja la mesa, apoyándola fuertemente contra la mesa. Volved a dar el golpe. ¿Cómo suena? Debería sonar muuucho más fuerte.

Vamos a empezar nuestra respuesta explicando cómo funciona el caso “normal”, el caso de referencia, es decir, cuando damos el golpe a la mesa estando sentados erguidos.

El sonido no es más que la vibración de las moléculas del material. Cuando damos un golpe a la mesa por debajo con los nudillos, el golpe hace vibrar las moléculas de la madera de la mesa. Primero empiezan vibrando las moléculas que están en contacto con los nudillos, en la parte inferior de la mesa. Esas moléculas chocan contra las demás moléculas de la madera y les transmiten la vibración: es decir, las moléculas originales dejan de vibrar y empiezan a vibrar las moléculas de interior. Esas moléculas chocan con las que hay detrás, y con las siguientes y las siguientes, y así hasta que llegan al extremo superior de la mesa.

Es decir, el sonido se transmite como una onda: la excitación de unas moléculas se transmite a las moléculas adyacentes. Se le puede aplicar todos los estudios que se hace a las ondas: difracción, refracción, reflexión,… No puedo dibujarlo mejor de lo que lo ha hecho el blog de El sonido en nuestra vida, así que no voy a intentarlo: la siguiente animación muestra cómo la vibración va pasando de molécula en molécula.

Propagación del sonido (Sound Stereo Class, licencia desconocida, http://elsonido-ennuestravida.blogspot.com.es/2015/09/como-lo-podemos-definir-desde-un-punto.html)

¿Qué ocurre cuando esa vibración llega a la parte superior de la mesa, cuando se acaba la madera? Lo que ocurre es que las moléculas de madera transmiten su vibración a las moléculas del aire que hay encima. Y una vez esa vibración llega al aire, se va propagando por él más o menos de la misma manera que se propagaba por la madera: unas moléculas chocan con las que hay al lado y estas se ponen a vibrar, chocando a su vez con las siguientes y las siguientes… así hasta que la vibración llega hasta el aire que hay en nuestros oídos. De nuevo, la siguiente animación de El sonido en nuestra vida muestra muy bien cómo se propaga el sonido en el aire.

Propagación del sonido (Sound Stereo Class, licencia desconocida, http://elsonido-ennuestravida.blogspot.com.es/2015/09/como-lo-podemos-definir-desde-un-punto.html)

Cuando las moléculas de aire que hay en nuestros oídos vibran, chocan contra nuestro oído, haciéndole vibrar también. Seguramente has estudiado la anatomía del oído: el tímpano es la membrana que recoge esa vibración, que la transmite al yunque, el martillo y el estribo (unos huesos pequeñitos que hay en el oído) y de ahí va a la cóclea, que convierte esa vibración en señales eléctricas que se transmiten a través del nervio auditivo hasta el cerebro, que las interpreta como música, voz o lo que sea.

Anatomía del oído humano (Pachu, a través de Wikimedia, cc-by-sa)

¿Entendido hasta aquí? Bien, pues así es como funciona cuando damos el golpe en la mesa y estamos erguidos.

Cuando estamos agachados junto a la mesa, pero sin tocarla, ocurre más o menos lo mismo, solo que el tramo de aire que hay que recorrer es más pequeño.

Sin embargo, cuando apoyamos la cabeza contra la mesa, lo que ocurre es que el sonido no se propaga a través del aire, sino a través de los huesos de la cabeza: las moléculas de la mesa no chocan contra las moléculas del aire, sino contra las moléculas de los huesos de la cabeza, que transmiten la vibración directamente hasta el oído sin pasar por el aire. Los huesos transmiten esas vibraciones mucho mejor que el aire (en general, los materiales más densos, al estar sus moléculas más próximas, transmiten el sonido mejor y más rápido) y por eso lo oímos más fuerte.

O dicho de otro modo: el aire transmite el sonido muy mal; cuando el sonido tiene que propagarse por el aire se atenúa mucho, por eso cuando el sonido tiene que “saltar” a través del aire, se oye más débil. Incluso el tipo de aire es importante: por ejemplo, si estamos en alta montaña, donde el aire es menos denso, el sonido se transmite peor, se oye más débil.

Vamos ahora a cambiar un poco el experimento. Si tienes un diapasón a mano es lo mejor, pero si no, puede hacerlo con un tenedor. Debes “pellizcar” sus dientes de modo que al soltarlos bruscamente, vibren. Practica varias veces hasta oír como suena. Cuando lo hayas logrado y seas capaz de hacerlo con soltura, apoya el mango del tenedor contra el hueso temporal (es el hueso que está junto a la oreja, el que apoyabas en la mesa, se ve en verde en el dibujo de debajo) y vuelve a pellizcar el tenedor. Es difícil hacerlo, porque tienes que hacerlo a la vez sujetas el tenedor contra tu cabeza… pero si lo logras, notarás cómo el sonido se oye un poquito más fuerte y distinto.

Hueso temporal (Anatomography, a traves de Wikimedia, cc-by-sa)

Este es el motivo de que cuando oímos nuestra voz grabada nos suene rara. Cuando hablamos, nosotros no nos oímos a nosotros mismos a través del aire, sino que el sonido pasa por la garganta y viaja hasta el oído a través de los huesos de la cara. En cambio, cuando nos grabamos y nos volvemos a escuchar recibimos el sonido a través del aire, mucho más parecido a como nos oye el resto de la gente.  

Yo interpreto tres preguntas en una:

• Si no hubiera planetas, ni vida, ni galaxia, ¿qué habría?
• Si no hubiera universo, ¿qué habría? ¿Nada? ¿Y qué es la nada?
• Y si Dios creo el universo, ¿de dónde salió Dios?

Vamos a abordar cada una por separado, de menor a mayor complejidad, porque la pregunta tiene mucha más enjundia detrás de la que pudiera parecer en un primer vistazo. Aviso de que en este artículo, sobre todo al final, voy a subir un poco el nivel para lo que deben saber los alumnos de 3º de la ESO, adentrándome en el Bachillerato (lo que para mí fue COU).

Galaxia Seyfert, Messier 51 (NASA, ESA, S. Beckwith (STScI), y The Hubble Heritage Team STScI/AURA, cc-by-3.0)

Si no hubiera planetas ni vida ni galaxia, ¿qué habría?

Si no hubiera ni planetas ni galaxias ni vida… lo único que quedaría sería los pequeños restos de materia que hay entre las galaxias. Pero imagino que cuando el alumno pregunta eso simplemente está enumerando lo que en su cabeza es todo lo que existe en el universo, así que vamos a suponer que cuando hace la pregunta está en realidad preguntando qué habría en el universo si quitáramos toda la materia del universo (y como sabemos que energía y materia son la misma cosa, vamos a suponer que también quitamos toda la energía que hay en el universo). ¿Qué quedaría?

Pues fácil: un universo vacío, nada.

Pero la gracia viene a partir de ahora, porque me da la impresión de que esta pregunta es la introducción para las preguntas que vienen detrás.

Si no hubiera universo, ¿qué habría? ¿Nada? ¿Y qué es la nada?

Esto es más grave de lo que el alumno cree, pues ya no solamente está diciendo que no haya nada en el universo, sino que ni siquiera exista el propio universo en sí mismo.

A ver si con una analogía logramos verlo. Imaginemos que el universo es un vaso lleno con garbanzos, judías y agua (que serían los planetas, galaxias, estrellas…).

Si quitamos los garbanzos, las judías y el  agua, ¿qué queda? Un vaso sin nada, un vaso vacío.

¿Y si quitamos el vaso? Lo que queda es Nada (con mayúsculas).

Lo que tenemos que preguntarnos entonces es qué es el Universo, para poder quitarlo. Podríamos irnos por una explicación científica, como la de la pregunta del tamaño del universo infinito, pero tengo la impresión de que el alumno está buscando una explicación más metafísica, más filosófica, incluso teológica.

Para mí, el universo son sus leyes. Las leyes de la física que regulan su comportamiento, que definen el tiempo y el espacio y las cuatro fuerzas elementales. Por lo tanto, cuando hablamos de que no exista el universo, en mi cabeza la única explicación que cabe es que no existieran dichas leyes.

¿Y si eso no existe? ¿Qué queda?

Tengo que dejar en el aire todavía la respuesta, porque antes de abordarla quiero explorar también la tercera parte de la pregunta. Pero antes, para darle un toque divertido tengo que recordar la película “La historia interminable”, de Wolfgang Petersen (1984), adaptación del libro homónimo de Michael Ende, y de la cual él renegó por ser sensiblera y cubrir solo la primera mitad del libro (que tras ver la película empecé varias veces, pero nunca terminé)… pero que a mí y a todos los niños de mi generación nos pareció muy bonita. En ella, los niños han dejado de creer en la fantasía y como consecuencia todo el universo fantástico está desapareciendo para dejar Nada:

-Cerca de donde yo vivía había un precioso lago, el Calidocaldo, pero un buen día desapareció.

-El lago ese, ¿se secó?

-No, no se secó, es difícil describirlo, donde estaba el lago ya no hay Nada.

-¿Un agujero?

-No, un agujero sería algo, no quedo Nada, Nada. Y esa Nada crecía y crecía.

Y si Dios creo el universo, ¿de dónde salió?

Y por fin llegamos al meollo de la cuestión. ¿Quién creó el universo? ¿Dios? ¿Y de dónde salió Dios?

La respuesta a esa pregunta no es solo este artículo de El Cedazo, sino que es una de las vías por las que Santo Tomás de Aquino demuestra la existencia de Dios. Tomás de Aquino, teólogo, filósofo y sacerdote católico del siglo XIII, obviamente creía en Dios, pero quería demostrar su existencia de un modo científico y, tras mucho pensar, lo hizo mediante las conocidas como “Cinco Vías de Santo Tomás”:

• Primera vía o Primer Motor Inmóvil: todo lo que se mueve lo hace porque antes alguien se movía y al golpearle o empujarle hace que el primero empieza a moverse. Pero, ¿quién inició ese movimiento? Dado que es obvio que las cosas se mueven, tuvo que haber una primera cosa que se moviera sin que nada le hubiera proporcionado movimiento. En términos físicos modernos diríamos que en el universo hay energía (en este caso cinética), pero la energía no se crea ni se destruye, solo se transforma… ¿de dónde surgió esa primera energía que se transforma en todas las demás? ¿Quién creó la primera energía? Dios.
• Segunda vía o Causa Incausada: todo existe a causa de algo anterior. Yo existo a causa de mis padres, ellos por mis abuelos, y así más hacia atrás hasta los monos, las ardillas… seguimos retrocediendo en la evolución por los reptiles, los peces, los invertebrados, seres unicelulares, moléculas sueltas, átomos sueltos, partículas subatómicas sueltas… Y lo mismo para las cosas inanimadas: las piedras existen por el magma terrestre, que se creó cuando se formó la Tierra, que se formó a partir de la explosión de una supernova anterior, que se formó cuando se juntó hidrógeno… seguimos retrocediendo hasta el Big Bang… y antes de eso ¿qué? ¿Qué causó el Big Bang? Dios. En términos modernos diríamos que la materia no se crea ni se destruye, solo se transforma, pero el inicio del camino es el mismo: Dios.
• Tercera vía: esta es la que menos entiendo, lo reconozco.^[1] Es algo así como que las cosas que existen antes no existían, solo estaban en esencia, pero no en existencia. Dios es ese ser en el que esencia y existencia ocurren a la vez.
• Cuarta vía: las cosas son más o menos perfectas, más o menos buenas, y Dios es el máximo de esa perfección, perfección infinita, el modelo de perfección respecto al cual se miden las demás cosas. Una vez más, no termino de entender esta vía, me parece más bien expresar un deseo que una deducción científica.
• Quinta vía: hay cosas que no tienen voluntad, como pueden ser los planetas al rodear una estrella o dos electrones al repelerse. Si hacen eso es porque un ser que sí tiene voluntad ha decidido que “dos cargas de igual signo se repelen” o que “dos cuerpos con masas m1 y m2 se atraen con una fuerza proporcional a las masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que las separa”. ¿Por qué no inversamente proporcional, por ejemplo, al cubo de las distancias,  o a la cuarta potencia? Alguien ha decidido eso, esas reglas de la física. Dios.

Obviamente las Cinco Vías han sido muy discutidas en la historia, por teólogos, científicos, humanistas y por todo el mundo, hasta el punto de que no creo que haya nadie que las acepte tal y como yo las he enunciado, incluso algunos eminentes científicos ni siquiera las consideran válidas (y tienen argumentos para decirlo).

Pero antes de seguir, como este es mi artículo, me vais a permitir un poquito de pseudofilosofía para dar mi opinión personal e intransferible. Lo que sigue desde aquí hasta casi el final es solamente mi opinión sobre cómo adaptar las Cinco Vías (que fueron enunciadas en el siglo XIII, cuando la ciencia estaba en pañales) a nuestros conocimientos científicos actuales. En mi opinión, al incluir esos nuevos conocimientos, las Cinco Vías se quedan en Dos.

Primero, dado que sabemos que materia y energía son dos manifestaciones de la misma cosa, creo que podríamos decir que la Primera y la Segunda Vía son la misma Vía: una se refiere al movimiento (energía) y la otra a las causas (materia).

La Cuarta, para mí, también es simplemente otra manifestación de la Quinta: las cosas que aparentan tener voluntad (es decir, las personas) lo hacen por las reacciones químicas que se producen en su cerebro, que ocurren así porque las leyes de la física son las que son (es decir, la Quinta Vía); pero esto es lo mismo que discutir sobre si existe el alma o no (sobre si todo lo que somos como seres racionales es debido o no a meras reacciones químicas en el cerebro), así que entiendo que para Tomás de Aquino fueran cosas distintas.

Y finalmente, para mí la Tercera Vía también es otra manifestación de la Quinta: las cosas que son en esencia son en esencia porque dada la situación actual, las leyes de la física harán que en el futuro sean en existencia. O dicho de otro modo: dado un estado actual de la existencia, hay cosas que solo son en esencia. Pero dado ese estado actual más las leyes de la física que conocemos, esas cosas pasarán a ser en existencia. Un ejemplo: el vaso que tengo en mi mano es en esencia un montón de cristalitos; cuando junto eso con las leyes de la gravedad y las electromagnéticas… el vaso cae y se convierte en cristalitos.

Mi conocimiento sobre el estado de la filosofía/teología actual es prácticamente nulo, así que seguro que me dejo muchas cosas en el tintero, pero tengo la impresión de que de momento esas dos Vías siguen sin explicación sin recurrir a Dios, pero no quisiera que este artículo se interpretara como un alegato por mi parte sobre la existencia de Dios, ni en un sentido ni en el contrario, ni mucho menos sobre ir a misa, respetar la cuaresma o marcar la X en la casilla de la Iglesia de la Declaración de la Renta. Si has leído hasta aquí, habrás visto dos cosas:

• La concepción de Dios que se deduce está muy, muy, muy alejada de la concepción católica de Dios, hecho sobre el cual Tomás de Aquino pasó de puntillas. Ni que decir tiene que mucho menos afecta entonces a la liturgia o la Iglesia.
• Cuando Tomás de Aquino enuncia las Cinco Vías (o las Dos a las que yo las he reducido, lo mismo me da), concluye que Dios existe… mientras que lo que yo he dicho aquí es “de momento esas dos Vías siguen sin explicación sin recurrir a Dios”. Que es parecido, pero no es lo mismo: él concluyó conocimiento donde yo solo concluyo ignorancia. La creencia en Dios, en cualquier dios, es una opción personal que, como creencia que es, no puede ser demostrada ni rebatida con las herramientas de la Ciencia, pues la Ciencia no trata sobre creencias, sino sobre hechos falsables.

Releed ahora las preguntas del alumno y vedlas desde esta nueva óptica, la de las Cinco Vías de Santo Tomás: la segunda parte de la pregunta es, si profundizamos un poco, la Quinta Vía; mientras que la última parte es la Segunda Vía enunciada de otra forma. Tomás de Aquino fue nombrado Doctor de la Iglesia^[2] en 1567 por, entre otras cosas, estas Cinco Vías, en las que hizo compatibles el conocimiento científico de Aristóteles^[3] con la Fe católica… ¿quién sabe si nuestro alumno no es una mente privilegiada?

1. Si me lee mi profesor de filosofía de COU es capaz de suspenderme retroactivamente…
2. Es un título que otorga la Iglesia Católica a los santos que por su erudición son maestros de la fe para los fieles de todos los tiempos [sí, lo he copiado textualmente de la Wikipedia, es que está muy bien escrito].
3. Que en esa época era considerado el no-va-más del conocimiento científico.

Para los lectores que han seguido la serie mientras se iba publicando, apenas hay cambios: alguna corrección de erratas, alguna ampliación menor cuando vuestros comentarios han recomendado cambiar algo y, sobre todo, adaptar el lenguaje al medio impreso… pero el contenido en sí es el mismo.

Si eres un lector nuevo, ¡bienvenido a esta comunidad! Computador mágico intenta explicar, de forma simplista antes que incomprensible,^[1] el funcionamiento de un ordenador, desde sus componentes más básicos (los transistores) hasta el sistema operativo, de forma que pueda ser entendido por cualquiera con unos conocimientos mínimos de secundaria.^[2]

El índice del libro es muy parecido al índice de la serie de la que se alimenta:

• El transistor
• Puertas lógicas
• Lógica combinacional
• Representación binaria
• Notación hexadecimal y octal
• Unidad aritmético-lógica
• El biestable RS
• El biestable síncrono
• Lógica secuencial
• Registros y memoria
• Pantalla sencilla
• Teclado sencillo
• Ordenador C16A
• Arquitectura de von Neumann
• Ordenador C16B: subrutinas
• El compilador
• Ordenador C16C: interrupciones
• Ordenadores reales
• El sistema operativo
• Arranque hasta el buscaminas
• Anexo A: Física del semiconductor
• Anexo B: sobre las ferritas y otras memorias de ordenador obsoletas

El Anexo B es una colaboración de Macluskey, que del mismo modo que colaboró en la serie, colabora aquí, cediendo sus conocimientos históricos a la humanidad.

Como viene siendo habitual en este foro, lo hemos publicado en Lulu… pero esta vez hay una novedad: hemos conseguido generar un ePub correcto, de modo que también está disponible en ePub y en formato Amazon.

Computador mágico en papel: 9€ (+IVA).

Computador mágico en ePub: 3€ (+IVA).

Computador mágico en PDF: 3€ (+IVA).

Computador mágico para Kindle de Amazon: aproximadamente 3€ IVA incluido, dependerá del tipo de cambio.

Los enlaces están también en la Biblioteca de El Cedazo, junto con el resto de libros que se ha publicado al calor de este blog.

El libro contiene muchísimas tablas, diagramas y listados, de modo que aunque el resultado en las versiones electrónicas (ePub y Kindle) es digno y completamente correcto,^[3] pierde muchos de los efectos de maquetación, que sí se conservan lógicamente en las versiones en PDF y en papel. Mi consejo por lo tanto es que, a menos que no os quede otro remedio, prefiráis las versiones mejor maquetadas.

No puedo terminar este anuncio sin agradeceros a vosotros, los lectores de El Cedazo, por el seguimiento de la serie, que es lo que hace que al final acabemos publicando el libro, así como todos los comentarios que han mejorado su contenido.

1. Es, ya sabéis, el lema de El Tamiz.
2. Aun cuando eso pueda suponer en algún momento una pequeña pérdida de precisión.
3. Si no, Lulu y Amazon no dejarían subirlo.

Una pequeña parte del universo: NGC 6744 (cc-by-3.0, http://www.eso.org/public/images/eso1118a/)

Sabemos que nuestro sistema solar es parte de la Vía Láctea, una galaxia que estimamos que tiene unos 150.000 años luz de diámetro (o aproximadamente 1.420.000.000.000.000.000 km)… y suponemos que hay unas 100.000.000.000 galaxias como esa en el Universo Observable… eso es mucho espacio, muy grande, inmenso, pero… ¿es infinito? Por muy grande que sea un número, no es infinito.

El truco está en que no hemos escrito “Universo”, sino “Universo Observable”.

La mejor explicación que nuestra física da ahora mismo al origen del Universo es la del Big Bang, que ocurrió hace 13.800 millones de años. Eso es un montón de tiempo. Dado que la luz (y cualquier otra interacción fundamental) viaja a esa velocidad, cualquier cosa que esté ahora mismo a más de 13.800 millones de años-luz de distancia no puede ser observada por nosotros. No es que nuestros instrumentos sean poco precisos, nuestros telescopios malos o nuestros radiotelescopios demasiado pequeños, es que las propias leyes de la física impiden que cualquier suceso que haya ocurrido más allá de esa distancia haya tenido tiempo de llegar a nosotros.

En realidad aún tenemos una teoría que matiza eso, y es que después del Big Bang no solo la materia y la energía salieron despedidas, sino que el propio espacio se expandió, de modo que hay cosas que ahora están muy lejos, pero antiguamente estaban más cerca, y por lo tanto pudimos “verlas”, interaccionar con ellas, a pesar de que ahora están más allá de los 13.800 millones de años-luz que marcan el límite si no tenemos en cuenta dicha expansión. Si te resulta difícil de entender, vamos a usar una analogía: imagina una goma elástica, de esas de sujetar los cartones de huevos… pero muy grande. Imagina que corres sobre ella a la velocidad de la luz, que es la máxima velocidad a la que puede correr, pero a la vez estiras de los lados la goma. Al cabo de un cierto tiempo, la distancia que separa dos puntos es muy grande, pero en el principio no lo era, y por lo tanto podían interaccionar entre sí si viajaban a la velocidad de la luz, o incluso si viajaban más despacio.

Nuestras estimaciones actuales dicen que, teniendo en cuenta esa expansión, podemos teóricamente llegar a unos 45.000 millones de años-luz.

Por lo tanto, el Universo Observable es finito: es una esfera de 45.000 millones de años-luz alrededor nuestra. Ojo: no el Universo, solo el Universo Observable, del cual por definición somos el centro.

¿Y qué hay del Universo No Observable? ¿Hay algo más allá de esa esfera?

Nuestra intuición nos diría que sí, ¿verdad? No es como si allí hubiera una barrera que no dejara pasar nada, es solo que está demasiado lejos. No nos cuesta mucho imaginar que hubiera un extraterrestre alejado de nosotros, por ejemplo 15.000 millones de años luz… su Universo Observable llegaría hasta más allá del nuestro (por un lado; por el otro, se le acabaría antes que a nosotros).

Dado que este ejercicio de imaginación no parece descabellado… ¿qué hay más allá de lo que podemos ver? ¿Qué tamaño tiene?

Muchos creen que la mera pregunta no tiene sentido, no es científica. La Ciencia (con mayúsculas) estudia lo que se puede medir, pero esa zona fuera de la esfera azulada que representa nuestro Universo Observable no podemos medirla… y por lo tanto no es objeto de la Ciencia.

Otros creen que, a pesar de ello, podemos hacer el experimento mental que hemos hecho antes y que la pregunta es legítima… solo que no tenemos respuesta. Mejor dicho: la respuesta es no lo sabemos.

Pero el alumno se pregunta “¿por qué es infinito?”, da por supuesto que es infinito, así que suponemos que se adhiere a las teorías que lo consideran infinito. ¿Por qué algunos se adhieren a esa teoría? La mejor explicación que conozco es la siguiente: hasta donde llegan todas nuestras medidas el Universo es isotrópico, lo cual quiere decir que se comporta igual en todas las direcciones. Si se terminara en algún momento (como si fuera una mesa que se termina cuando llegas al borde), habría una dirección en que se comportaría distinto… justo en la dirección en que se termina. Como eso no es así, no puede terminarse en ningún sitio, es infinito.

O mejor dicho: es infinito en nuestras 3 dimensiones. Hay quien considera que eso es una posibilidad. A ver si con una analogía lo conseguimos explicar: la Tierra es una esfera. Alguien que esté en la superficie de la esfera puede andar sin parar y jamas alcanzará el “borde de la Tierra”. Eso es porque la superficie, que es de dos dimensiones por definición, se curva sobre la tercera dimensión hasta formar una esfera. A menudo se dice que la superficie de la esfera “es finita pero ilimitada”.

Haciendo un enorme esfuerzo de imaginación podemos pensar que las 3 dimensiones espaciales que conocemos se curven sobre una cuarta dimensión (que nuestra mente, pobrecita, apenas puede vislumbrar) haciendo una especie de 4-esfera: del mismo modo que una hormiga que vive en las dos dimensiones de la superficie de la Tierra puede vivir creyendo que su superficie es infinita, quizá nosotros vivimos en nuestras tres dimensiones creyendo que el Universo es infinito… aunque en realidad “solo” es ilimitado.

Si ya os duele la cabeza, enhorabuena.

E.T. el extraterrestre, via http://mugen.wikia.com/wiki/E.T.

Aunque de momento no hemos encontrado Vida fuera de nuestro planeta (Vida, con mayúsculas), sabemos que hemos buscado solamente en nuestros alrededores más cercanos (algunos de los planetas y satélites del Sistema Solar, y además solo superficialmente) y el Universo es taaaaaaaaan grande que nos parece relativamente probable que existan seres vivos en otros planetas (probablemente en otros sistemas estelares). Si estamos en general convencidos de que eso es lo más probable… ¿por qué no nos visitan?

La pregunta no es nueva y de hecho se conoce en la literatura como la “Paradoja de Fermi“: si hay taaaaaaaantas estrellas en el universo y hay taaaaaaantos planetas dando vueltas alrededor de esas estrellas, lo más probable es que exista vida en alguno de ellos. Aunque la probabilidad de que en un planeta concreto haya vida sea pequeña, muy pequeña, hay tantíiiiiiiisimos planetas que la probabilidad total es muy alta.

Miles de personas han intentado resolver esta paradoja; de hecho nuestro profesor favorito en el blog de al lado recopiló hace unos años las respuestas más habituales en un artículo similar a este. Así pues, para no escribir el n-ésimo artículo sobre la Paradoja de Fermi, no vamos a preguntarnos por qué no hemos encontrado Vida extraterrestre, sino solamente lo que estrictamente pregunta el alumno: ¿por qué no vienen? Veamos las respuestas más habituales.

Primero, puede que no vengan simplemente porque no existen. El por qué no existen… pues puede haber varios motivos. Puede ser que realmente la Tierra sí sea realmente especial y hayamos sobreestimado las probabilidades de que exista Vida en otros sitios. Pero también puede ocurrir que aún no exista la Vida en otros planetas (es decir, que sí haya condiciones para que la Vida se desarrolle, pero simplemente necesite más tiempo), o que sí haya existido pero haya desaparecido, quizá debido a algún cataclismo natural o a alguna guerra o accidente o algo así.

Explicaciones menos radicales se basan en que a lo mejor sí existe vida extraterrestre, pero está muy lejos: para nosotros, recorrer la distancia que nos separa de Plutón supone un montón de años de viaje… a lo mejor ya están viajando hacia nosotros, pero aún no han llegado. Eso por no contar con que no tengan la tecnología suficiente para venir: cuando un profano piensa en extraterrestres se los imagina como unos seres ultratecnificados que pueden saltar de estrella a estrella como quien viaja en coche… pero quizá no están lo suficientemente avanzados como para venir a visitarnos. O quizá simplemente no hemos coincidido: igual que a nosotros el universo nos parece inmenso, tanto que no sabríamos ni por donde empezar a buscar, también puede parecérselo a ellos. Y, además, no solo hay que coincidir en el espacio, también hay que coincidir en el tiempo. Quizá sí han venido en otro momento, hace eones, o van a venir dentro de 1 millón de años… 1 millón de años a nosotros, pobres mortales, nos parece una inmensidad de tiempo, pero en términos astronómicos es un suspiro.

Otra alternativa más es que no les interesa venir a visitarnos: para nosotros, encontrar Vida fuera de la Tierra sería un acontecimiento espectacular, iríamos corriendo a ver cómo son, los estudiaríamos hasta la saciedad… pero suponer que otros seres inteligentes son curiosos como nosotros puede ser demasiado suponer: a lo mejor no les interesamos lo más mínimo. Una variante de esto podría ser: existe Vida extraterreste, pero no es inteligente.

O quizá es que no pueden. Puestos a imaginar, a lo mejor están atados de alguna forma a su planeta natal, bien sea por una limitación de su mundo o su biología, bien por una limitación de las propias leyes de la física. Leyes de la física que, si para ellos es cierto como lo es para nosotros que la velocidad de la luz es un límite insuperable, pueden hacer simplemente inviable el viaje. Si esa civilización se encuentra a, digamos, 1.000 años luz de distancia de nosotros, necesitarían tanto tiempo a velocidades sublumínicas en llegar que quizás no les compense el viaje. Eso, por no tener en cuenta que nuestra civilización apenas lleva poco más de un siglo “enviando señales”, es decir, emitiendo ondas electromagnéticas que avisen a un posible observador de nuestra presencia

Explicaciones más especulativas, por fin, se basan en la idea de que sí han venido, pero no lo sabemos. Quizá son una forma de Vida tan extraña para nosotros que ni siquiera los reconocemos como Vida, o quizá algún Gobierno o la CIA o alguien así oculta su existencia, o quizá las historias sobre dioses, ángeles, demonios y otros seres paranormales son precisamente extraterrestres visitándonos.

Muchos son los que han unido al carro de la moda zombifílica que durante los últimos años sacude al mundo, pero pocos han logrado hacerlo como Max Brooks lo hace en esta novela. La novela, que oficialmente se llama “Guerra mundial Z: Una historia oral de la guerra zombie“, narra las desventuras de la humanidad desde los primeros casos de la enfermedad hasta que la plaga está más o menos controlada (que no erradicada).

Portada de la novela original en inglés (a través de Wikimedia, fair use)

La gracia de esta novela, lo que es también su diferencia frente a la mayoría de las otras novelas o películas de zombies, es que no cuenta cómo una persona o un grupo se enfrenta a la crisis, sino que cuenta cómo lo hace toda la humanidad… pero de una forma peculiar. Cuando la crisis ha sido controlada, la ONU pide a uno de sus agentes que realice un informe sobre dicha crisis, y él se recorre el planeta realizando entrevistas para hacer dicho informe. Al regresar a la oficina, cuando el informe va a ser entregado a sus superiores, le dicen que es demasiado emotivo, que contiene demasiada opinión, que ellos necesitan hechos objetivos y numéricos, y le recortan radicamente el informe… así que él decide publicarlo como libro independiente del informe: el resultado de ese libro es “Guerra mundial Z”.

Con esos mimbres, la novela no puede ser de otra forma: es una recopilación de las entrevistas que el agente va realizando a los supervivientes (hasta tal punto es irrelevante el agente, salvo como hilo conductor, que no recuerdo su nombre, no sé siquiera si sale en algún momento). Por ello, es una novela en la que es prácticamente imposible identificar protagonistas: existen personajes clave, como Redeker o Raj-singh, pero en cada capítulo el protagonista es la persona que está siendo entrevistada.

También es difícil encontrar un argumento hilado de principio a fin:^[1] de nuevo, existe una hilazón entre las historias de cada uno de los supervivientes, y de hecho hay momentos clave que se nombran incluso antes de que ocurran (no olvidemos que la estructura es la de entrevistas realizadas a supervivientes después de que ocurran los hecho, así que ellos ya saben lo que va a ocurrir), como puede ser la batalla de Yonkers o la conferencia de Honolulú, pero cada una de las historias tiene su presentación-nudo-desenlace propio.

La novela empieza con los primeros casos de la infección en China (porque los zombies antaño eran causados por maldiciones vudú; en nuestra época científica y tecnificada son causados por virus), cuenta cómo se propaga a otros lugares del mundo (transplantes ilegales, inmigración,… ya sabéis, La Tierra es plana) y cómo se empieza a luchar contra ella. En el camino, explora lo que hace que a mí me encanten los libros y pelis sobre catástrofes: ¿hasta dónde estás dispuesto a llegar para sobrevivir? ¿Qué convenciones sociales dejan de tener sentido cuando lo que está en juego no es tu ego sino tu supervivencia, la de tu grupo o la de la humanidad? En ese sentido la novela tiene capítulos duros, no de terror de casquería, porque buena parte solo se insinúa, pero sí del tipo de terror que a mí más me acojona: el que me hace plantearme mis convicciones más profundas.

El caso es que al final los buenos se salvan (a veces) el mundo vuelve a la normalidad (bueno, no del todo) y toca empezar a reorganizarse… en un mundo en el que los equilibrios de poder han cambiado, la economía ha cambiado, la mera distinción entre lo que está vivo y lo que está muerto ha cambiado.

Max Brooks (cc-by, Doczilla en en.wikipedia)

Guerra mundial Z es la “continuación” de otro libro de Max Brooks: Zombie – Guía de supervivencia. Entrecomillo lo de “continuación” porque no continúa la historia… dado que no hay historia que continuar. The zombie survival guide, que así es como se titula en el inglés original, no es una historia con presentación-nudo-desenlace, sino un manual. Así que poca historia hay que continuar. Aunque también lo leí en su momento, no me gustó demasiado.

Siempre me pareció que la estructura del libro daba pie a hacer una serie, con capítulos cortos dedicados a cada entrevistado, pero imagino que eso es muy difícil de llevar a la pantalla y también muy arriesgado, así que en 2013 Mark Forster adaptó la novela para el cine… pero bien poco tiene que ver: la película es buena, bien hilada, acción trepidante, momentos tensos, efectos más que aceptables… en fin, lo habitual en el cine comercial de hoy en día. Pero a pesar de tener algunos guiños a la novela, de ella  solo conserva prácticamente el nombre: ni la estructura narrativa, ni el tipo de zombies, ni la conclusión,…

Guerra mundial Z, la película (a través de Wikimedia, fair-use)

1. Aquí he dicho “difícil” intencionadamente, porque ahora iremos a ello.

Balón de oro del mundial FIFA (cc-by-sa, NicolasErazoB a través de Wikimedia http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Balon_de_oro.jpg)

Los aficionados al fútbol estarán acostumbrados a oír llamar al balón de otra forma: el esférico. Cuando estamos jugando con un balón de fútbol, para poder jugar a gusto y que ruede bien por el campo necesitamos que sea esférico. Eso no es problema, podemos fabricar cosas esféricas, como por ejemplo bolas de billar (una de las esferas más perfectas que podemos fabricar con nuestra tecnología actual).

Bolas de billar (cc-by, derbeth a través de Flickr https://www.flickr.com/photos/derbeth/5069179060)

El problema es que para poder darle patadas sin rompernos un pie, y no digamos para cabecearlo a puerta, necesitamos que también sea relativamente blando. Así que no podemos fabricarlo de marfil, como las bolas de billar, tiene que ser de algo blandito… como, por ejemplo, goma:

Globos de goma (cc-by, calliope a través de Flickr https://www.flickr.com/photos/calliope/10464445726)

El problema en este caso es doble:

• Es demasiado blando.
• No es muy esférico. Es relativamente difícil conseguir un globo que, al añadirle la boquilla para inflarlo, sea esférico, y era aun más difícil cuando se inventó el balón de fútbol.

Así que lo que se les ocurrió es lo siguiente: hacemos una cobertura de cuero esférica, le metemos dentro un globo y lo inflamos (lo siento, tendrás que imaginártelo, no he encontrado por Internet ninguna foto decente que lo muestre). Así, la cobertura de cuero le da la forma esférica y el toque justo de dureza y consistencia, mientras que el globo interior lo hincha para que mantenga la forma.

El problema que aparece ahora es que hacer con cuero una pieza que sea esférica es imposible. Lo mejor que podemos hacer es ir uniendo trozos y que la forma final se parezca a una esfera. Hay muchas formas de hacer eso, en la siguiente foto vemos unas cuantas:

En orden: cc-by-sa, Mariluz 199 a través de Wikimedia (http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ball_of_volleyball.jpg); cc-by, Xpay94 a través de Wikimedia (http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Adidas%2BTeamgeist_Final.jpg); cc-by-sa, Christos Vittoratos a través de Wikimedia (http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fussball_1936.jpg), cc-by-sa, enricjuve a través de Flikcr (https://www.flickr.com/photos/enricjuve/3471159685/)

La forma mas habitual para el fútbol es la última, con un patrón de hexágonos y pentágonos, el de la derecha del todo. La plantilla plana que consigue esto es la siguiente:

Plantilla de balón (Gijs Korthals Altes, All rights reserved, http://www.korthalsaltes.com/model.php?name_en=truncated%20icosahedron)

Esa forma se llama icosaedro truncado (un icosaedro es el formado por 20 triángulos… los jugadores de rol lo reconocerán como “un dado de 20 caras”), pero si la montas te darás cuenta de que… bueno… es más o menos esférico, pero no es tan “redondo” como un balón de fútbol.

Icosaedro truncado montado (Gijs Korthals Altes, All rights reserved, http://www.korthalsaltes.com/model.php?name_en=truncated%20icosahedron)

La gracia es que el material del que lo hacemos es cuero. Al meterle dentro un globo de goma e hincharlo con fuerza presionamos los trozos de cuero hacia afuera, forzándolos un poco y redondeando la forma… obteniendo finalmente el balón de fútbol clásico.

El vestido de la discordia (Swiked, a través de Tumblr, http://swiked.tumblr.com/image/112073818575)

Pues sí, en cierto modo los colores no existen, son imaginación nuestra.

Para entender esta afirmación, debemos partir de una respuesta que ya dimos hace unos cuantos capítulos. Allí veíamos lo que eran los colores y cómo se mezclaban: los colores no son más (ni menos) que la forma en que nuestro cerebro interpreta un conjunto de frecuencias de luz. Lo que existe en el mundo físico es una onda electromagnética (luz) de una determinada frecuencia, o bien una combinación de ellas, y cuando nuestro ojo recibe esa onda envía una señal al cerebro, que interpreta “esto es verde”.

En ese proceso existen muchos puntos que dependen de la persona: unas personas tenemos los ojos de una manera y otros la tenemos de otra; los nervios son de una forma o de otra; mi cerebro funciona de una manera y el tuyo de otra. Por lo tanto, lo que estamos viendo unos no es exactamente igual que lo que ven otros: socialmente hemos llegado a la convención de llamar “verde” a ese color y todos lo tenemos bastante claro cuando son colores “obvios”… pero no lo tenemos tan claro en los casos frontera.

Por si fuera poco, las condiciones ambientales pueden cambiar nuestra percepción. Existen millones de ejemplos en Internet de efectos visuales relacionados con el color. Aquí vamos a fijarnos en uno que salió hace poco hasta en el Telediario: el vestido que encabeza este artículo. Algunas personas lo ven blanco con adornos dorados, mientras que otras lo ven azul con adornos negros.^[1] Por ejemplo, yo lo veo blanco y dorado, mientras que mi suegra lo ve azul y negro. Mi mujer, en cambio, ha dicho ambas cosas dependiendo de las condiciones ambientales: la primera vez que lo vio, desde lejos, lo vio claramente azul y negro, pero cuando se acercó dijo algo como “¡ah!, no, es blanco, a mí me parecía azul”.

El problema es que todos estamos llevando hacia los extremos condiciones que son muy fronterizas. Por ejemplo, utilizando un programa de análisis fotográfico vemos que las zonas blancas-azules tienen un 50% de rojo, un 55% de verde y un 70% de azul. Si los tres porcentajes fueran iguales estaríamos en los distintos tonos de gris (blanco no es sino “gris muy claro”). No son iguales, pero sí lo bastante parecidos como para que en realidad no sea blanco o azul, sino que es azul-clarito o blanco-azulado, y cualquier condición ambiental o cualquier diferencia en el ojo hace que nos decantemos más por el blanco o por el azul.

Lo mismo ocurre con las zonas dorado-negro: tienen un 40% de rojo, un 35% de verde y un 32% de azul… es decir, con un gris oscuro (lo mismo que antes: negro no es más que gris muy oscuro), pero con ligeros toques de rojo y un poco de verde, o sea, amarillento. De nuevo, no es dorado o negro, sino que es dorado oscuro, y cualquier pequeño cambio nos hace decantarnos por uno o el otro.

Para forzar el efecto, podemos aplicarle a la imagen unos sencillos filtros fotográficos:

En la imagen de la izquierda lo hemos aclarado mucho, mientras que en la derecha lo hemos oscurecido. Yo veía el vestido blanco-y-dorado, de modo que ahora el de la izquierda lo sigo viendo blanco-y-dorado, pero el de la derecha ahora ya sí que lo veo azul-y-negro. Los lectores podéis mojaros y decir de qué color veis el vestido original, y si con el filtrado he conseguido cambiarlo.

¿A dónde nos lleva esto? Nos lleva a lo que mi profesor de filosofía llamaba la diferencia entre el percepto y el concepto:

• El percepto es lo que nuestros sentido perciben. Si yo veo ese vestido en una tienda, me voy a casa y lo veo al día siguiente, puedo reconocer que es el mismo vestido. He visto sus colores y sé diferenciarlos. Eso es el percepto.
• El concepto es el nombre que les da nuestro cerebro. En base a un conjunto de propiedades de ese percepto catalogamos, clasificamos y construimos el concepto: en este caso no parece claro que el concepto de ese vestido esté claro. Yo veo blanco donde otros ven azul.

Los colores, tal y como los percibimos nosotros son perceptos… pero para ponerles nombres hemos tenido que convertirlos en conceptos… así que sí, en cierto modo, sí, los colores son producto de nuestra imaginación, o al menos producto de nuestro cerebro.

1. N.d.E.: Y otras más, como es el caso del editor, lo ven azul y dorado.