El Cedazo

Hace algunos capítulos de esta ignorante serie, dediqué cuatro artículos consecutivos a disfrutar (bueno, quizá a destripar) algunos de los maravillosos conciertos para piano del repertorio musical. Conciertos para piano hay muchos, y de una enorme calidad. Me dejé en el tintero, naturalmente,  algunas obras maravillosas (que quizá revisite en un futuro), en primer lugar porque tampoco quería estar muchos artículos seguidos con el mismo género musical, y en segundo, porque de alguno que sí quería incluir no encontré una representación decente en youtube.

Stradivarius del Conjunto Palatino

Y, después de la última entrada, la Balada si Joc, de György Ligeti, para dos violines, ahora toca, creo yo, dedicar algunos artículos a algunos de los grandes conciertos para el otro gran instrumento solista: el violín.

Surgido como una evolución en pequeño de la viola (obviamente, violín significa viola pequeña), la forma y función del violín quedaron definitivamente fijadas en la forma en que lo conocemos hoy en el Siglo XVII, cuando unos artesanos de Cremona, Italia, a base de ensayo y error, o por pura suerte quizá, consiguieron el diseño perfecto para construir un instrumento musical perfecto. Me refiero a luthiers como Amati, el auténtico creador del violín moderno a mediados del siglo XVI,  Guarnieri y, por supuesto, a Antonio Stradivari por encima de todos, pues fue él quien llevó a la perfección la confección de violines. Sus stradivarius^[1] pasan por ser los instrumentos musicales más perfectos jamás construidos… y los más caros, eso sin duda. Un stradivarius normalito (eeh, normalito, normalito, lo que se dice normalito, no hay ninguno, pero bueno) como el del Palacio Real de Madrid de la ilustración, tiene un precio por encima del millón de euros, y algunos de ellos simplemente no tienen valor.

Así que el violín se adueñó a lo largo del Siglo XVIII del papel preponderante en las orquestas de la época, y así sigue en nuestros días, donde es con gran diferencia el instrumento con mayor número de profesores en las orquestas modernas, y la base de la mayoría de la música sinfónica.

Y, sin embargo, no hay tantos conciertos para violín y orquesta como los hay para piano, ni mucho menos. Por ejemplo, Mozart compuso 27 conciertos para piano, pero sólo 7 para violín, Beethoven compuso cinco conciertos para piano y sólo uno para violín, Tchaikowsky, tres para piano y uno para violín, Mendelssohn y Bramhs, dos para piano e igualmente sólo uno para violín, etc. Esto es seguramente debido, digo yo, a lo complicado que puede resultar resaltar, valga el juego de palabras, el violín solista de la masa de primeros y segundos violines de la sección de cuerda de la orquesta, cosa que me parece a mí que debe ser mucho más sencilla de conseguir con el piano, con calidades tímbricas muy diferentes a los violines.

Vamos, pues, ya con la obra de hoy.

Felix Mendelssohn en 1846, por Edward Magnus

Felix Mendelssohn Bartholdy nació en Hamburgo, en el norte de Alemania, en 1809 (para situarse, ése fue el año en el que Ludwig van Beethoven compuso, entre otras obras, su Concierto para piano y orquesta número 5, Emperador), en una familia judía, siendo nieto del filósofo Moses Mendelssohn que tanto hizo por la integración de los judíos en la lengua y cultura alemana (si hubiera sabido la que les esperaba siglo y medio más tarde…).

Con grandes dotes musicales, un niño prodigio, en suma, perteneciente a una familia acomodada, viajado, de esmerada educación, admirador hasta decir basta del gran Ludwig van Beethoven, Mendelssohn saltó a la fama cuando se empeñó en interpretar, contra viento y marea, la Pasión según San Mateo de Johann Sebastian Bach, cosa que consiguó en 1829, con apenas veinte años de edad, obteniendo un gran éxito y colocando de golpe al gran Johann Sebastian en el lugar de semidios que hoy sigue ocupando.

Resulta que desde el fallecimiento de Bach en 1750 no se había vuelto a representar esta obra cumbre absoluta de la música universal de todos los tiempos, que dormía el sueño de los justos cuando nuestro héroe de hoy se empeñó en ejecutarla y rescatarla del olvido. Convenció a músicos amigos suyos, hizo los arreglos y dirigió a la orquesta… y tuvo un enorme e inesperado éxito, que puso a Bach de nuevo en el centro de la pomada. Curioso que fueran precisamente los esfuerzos de un judío los que nos hicieron redescubrir la obra de exaltación de la cultura protestante por excelencia… pero es que ¡ah!, la fuerza y el sentimiento de la Pasión no pueden dejar indiferente a nadie…^[2]

Quizá sea conveniente aquí resaltar el cambio de gustos, de forma de hacer y de pensar sobre la música que aconteció a mediados del siglo XVIII. Las cortes europeas, sobre todo la francesa en Versalles, pusieron de moda un estilo musical mucho más liviano, alegre, sencillo y bailable, puesto que la propia música cambió su función. Gentes como Rameau o Leclair impusieron un estilo colorido y brillante, muy del gusto de los empelucados cortesanos versallescos. Y, de pronto, la música barroca alemana, cuyo máximo representante es precisamente el eximio Johann Sebastian Bach, pesada, complicada, llena de contrapuntos y sutilezas sólo al alcance de auténticos entendidos, con fugas complicadísimas que exigían un enorme virtuosismo a los ejecutantes, y que había reinado sin ambages hasta entonces… pasó de moda. Se olvidó. Sin más. De hecho ya en la última etapa de la vida de Bach su música era denostada por antigua y fuera de onda fuera de unas pocas plazas alemanas, la ultraconservadora Leipzig donde él vivía, sobre todo, donde era KapellMeister en la ThomasKirche y personaje muy influyente en la ciudad.

Hay que tener en cuenta que en los tiempos de Bach era muy normal que un determinado príncipe, mundano o de la Iglesia, encargara a su maestro de capilla (o sea, el funcionario a sueldo encargado de la música de la corte) una cierta obra que luego el propio príncipe interpretaría… por ejemplo, en el Concierto de Brandenburgo número 6, una de las dos violas da gamba del elenco necesario para interpretar este concierto sería ejecutada por el mismísimo Príncipe Leopoldo, su patrono de entonces y reputado violagambista. Es decir, sus patronos entendían mucho, muchísimo, de música, apreciaban la habilidad de los intérpretes, muchas veces ellos mismos lo eran y buscaban la excelencia en las obras que escuchaban o ejecutaban. Y ahí, gente como Bach literalmente partían la pana…

Bailando un Minué...

Pero en la segunda mitad del siglo XVIII, esto ya no ocurría. La música tomó otro papel, mucho más parecido al actual, el de entretener a los asistentes a las fiestas de palacio (las de Versalles fueron épicas, pero en no pocos palacios europeos se celebraban fiestas similares). Ahora, lo que primaba entre los cortesanos y cortesanas era su habilidad en el baile, y lo que se requería para ello era disponer de música bailable… No me imagino yo a nadie bailando una Cantata de Bach, ya veis. Minuetos, rigodones, passepieds y demás danzas galantes llenaron los barrocos salones. Y luego, a principios del Siglo XIX, con la cada vez mayor importancia de la burguesía (y menor de realeza, nobleza y clero) así como la incipiente revolución industrial, Beethoven y sus contemporáneos volvieron a revolucionar el concepto y la función de la música, sacándola definitivamente de los palacios e iglesias y llevándola a las Salas de Conciertos, de donde sólo ha salido para llegar a nuestras propias casas, por mor de los discos de pizarra, luego de los vinilos, las casettes, los CD’s, internet… Desde entonces los compositores se orientan a satisfacer al público. A todo el público posible, cuanto más mejor, y en cuantas más ciudades y países, mejor, y no sólo a los cortesanos, ni a los arzobispos, ni mucho menos al Margrave de Brandenburgo en persona, o al Conde Kaiserling (quien encargó y pagó generosamente a Johann Sebastian Bach, y para su disfrute personal, mejor, para sus dulces sueños personales, las Variaciones Goldberg).

Y uno de esos compositores de la primera mitad del XIX fue precisamente Felix Mendelssohn… y con esto me dejo ya de dar vueltas sin ir a parte alguna, como si bailara un rigodón, y vuelvo al tema del artículo de hoy.

Aunque era un niño prodigio (uno más de ellos), y había compuesto ya con 16 años el estupendo octeto en mi bemol mayor y, sobre todo, la extraordinaria Obertura de El Sueño de una Noche de Verano (cuyo resto de piezas compuso bastantes años más tarde), fue su súbito salto a la fama de la mano de la Pasión del gran Johann Sebastian la que le catapultó al centro de atención de la sociedad musical de la época. Emprendió viajes por Europa, singularmente a Gran Bretaña, donde se encontraba muy a gusto, y se ganó bien la vida como intérprete, compositor y director. Además del famosísimo Sueño de una Noche de Verano, compuso cinco sinfonías, de ellas las más conocidas la Tercera (Escocesa) y la Cuarta (Italiana), dos conciertos para piano, diversas oberturas y piezas de cámara… pero su obra cumbre, por la que hoy en día es universalmente admirado y recordado, es su maravilloso Concierto para Violín en mi menor, Op.64, que está considerado como uno de los más grandes conciertos para violín del repertorio (de los dos o tres más grandes, nada más).

En mi modesta opinión, de todos los conciertos para violín que he escuchado, el primer puesto se lo llevan ex-aequo el de Mendelssohn y el de Tchaikowsky, al que tengo planeado dedicar el próximo artículo, si me dejáis, seguidos muy de cerca por el número 1 de Bruch y el de Beethoven. Si tuviera que elegir cuatro y sólo cuatro conciertos para piano, tendría serios problemas para descartar al menos veinte o treinta, pero ya dije que había muchos menos conciertos para violín que para piano.

El de Mendelssohn fue compuesto a lo largo de la primera mitad de la década de 1840, y fue estrenado en 1845, tan sólo dos años antes del fallecimiento del autor (murió con apenas 38 años de edad… quién sabe qué maravillas nos hubiera dejado de haber vivido veinte años más), y es su última gran obra orquestal. Y curiosamente, Feliz Mendelssohn era un reputado pianista, pero no era violinista en absoluto (lo mismo que el resto de los compositores del resto de grandes conciertos de violín), así que durante la composición del Concierto de Violín consultó frecuentemente a Ferdinand David, amigo suyo y uno de los más reputados violinistas de su tiempo, que fue quien lo estrenó en la Gewandhaus de Leipzig el 13 de marzo de 1845, con un enorme éxito.

Aunque es éste un concierto aparentemente de corte clásico, es decir, con los tres movimientos tradicionales y en la forma tradicional (Allegro-Andante-Allegro), igual que los conciertos de Vivaldi, Bach o Mozart, sin embargo es un concierto fuertemente innovador, que marcó con precisión las pautas de los conciertos románticos que vendrían después, incluyendo a los de Tchaikowsky y Bruch, desde luego. He leído en algún sitio que ésta es una de las obras musicales más plagiadas de todos los tiempos… no llego yo a decir tal cosa, pero que influyó, y mucho, en la forma de hacer las cosas desde entonces, es un hecho del que hasta el ignorante de mí se percata.

Sarah Chang

Acompañadme, si os place, con una magnífica versión en la que podremos admirar a otro “niño prodigio”, o más exactamente en este caso, niña prodigio: la estadounidense (aunque de ascendencia coreana) Sarah Chang, que contaba con tan sólo quince añitos (¡!) cuando alucinó, en 1995, a los espectadores del Avery Fischer Hall, en el Lincoln Center de Nueva York, al interpretar de la manera que vais a ver a continuación el extraordinario y dificilísimo Concierto para Violín de Mendelssohn, con la Orquesta Filarmónica de Nueva York, dirigida por Kurt Masur. Que es una gran versión y muy bien partida da fe el hecho de que tenga ya más de un millón de visitas…

Antes de meternos en harina, debo indicar que existen en youtube varias versiones más de este concierto, entre ellas una de Janine Jansen (otra reputadísima violinista) en los BBC Proms londinenses, grabación también de gran calidad, así como otra de Akiko Suwanai con la Orquesta de Hiroshima, pero… en ambas ocasiones el subidor/partidor/asesinador de la obra se ha superado a sí mismo en lo del asesinamiento, partiendo el concierto en tó-el-medio-la-cadenza del primer movimiento, en el peor sitio imaginable, cuando podía haberlo hecho perfectamente por un lugar que apenas molestara… en fin, creo que ya lo he dicho en alguna ocasión, pero no me cabe en mi cuadriculada cabezota de viejo informático buscar un video de una obra maravillosa con una excelente versión, molestarse en convertirlo al formato youtubero, partirlo, subirlo… y dejar semejante truño como resultado de tanto trabajo. En fin. Hablando de Akiko Suwanai, a mediados de marzo pasado nos deleitó con su interpretación del Concierto de Mendelssohn con la ONE dirigida por Yakob Kreizberg, en el Auditorio de Madrid, a los mandos de su stradivarius “Delfín“… fue realmente extraordinario, y la cadenza fue quizá la mejor que he oído de este concierto en mi vida (como sería que durante los dos minutos y pico que dura, ¡no tosió nadie en la Sala Tusígena, perdón, Sinfónica! Pocas veces he visto yo ese fenómeno en Madrid…). Pero en youtube no hay forma de poder disfrutar de la genial Akiko…

Vamos, pues, a ver a la quinceañera  Sarah Chang entendérselas con el primer movimiento: Allegro molto appassionato.

Tras la presentación del locutor y la aparición en escena del director y de la solista, comienza la obra en el minuto 1:00. En vez de la tradicional puesta en escena por parte de un tutti de la orquesta durante un minuto o así, calentando el ambiente y preparando la entrada del solista, Mendelssohn decidió comenzar ya desde el principio con el fraseo del violín. Beethoven lo había hecho en alguna ocasión, sobre todo en su cuarto concierto para piano, pero seguía sin ser normal esta forma de comenzar en la época, y fue una de las innovaciones que más llamaron la atención en su estreno en Leipzig en 1845. En efecto, tras una breve introducción de un par de segundos por parte de la cuerda en piano, el violín comienza su primer tema sin esperas, durante ese minuto que se supone que debería ser propiedad del tutti orquestal… vaya, es como si en este principio los papeles del violín y la orquesta estuvieran invertidos y fuera el solista quien preparara la intervención de la orquesta. Sigue la exposición de orquesta y solista, en un tema de virtuoso, que exige del violinista lo mejor de sus habilidades.

Una breve entrada de los clarinetes, allá por el minuto 3:55 permite cambiar el tema, dando el relevo a un tema lírico, tranquilo y realmente precioso, que finaliza en el minuto 5:15, con un nuevo tema más movido… el concierto va moviéndose sinuosamente, preparando la llegada de la formidable cadenza del concierto…

Y en el minuto 7:50 comienza al fin la cadenza, es decir, la parte solista del instrumento protagonista del concierto, diseñada normalmente para el lucimiento del virtuoso. Mendelssohn escribió completamente la cadenza, sin dejar nada a la improvisación, que los habituales de la serie ya sabéis que era lo normal hasta unos pocos años antes, donde en la partitura se indicaba: Y aquí, una cadenza al gusto… y el solista improvisaba lo que se le ocurría o tocaba lo que sabía (cada solista, lo que se le ocurría a él, claro). Ya Beethoven escribió las cadenzas de algunos de sus conciertos de piano, pero no de otros, ni tampoco del de violín. Parece que es a partir de la época Mendelssohn (quizá, del propio Mendelssohn) cuando las cadenzas se escriben siempre por el propio compositor, dando por finalizada la época de la libertad para los virtuosos… Y la verdad es que ¡menuda cadenza se marcó el amigo Mendelssohn! Es una cadenza de virtuoso, que exige exprimir al máximo las habilidades del solista, pero sin embargo llena de lirismo… la orquesta interrumpe la cadenza en el minuto 9:25, tomando unos segundos después el protagonismo y dejando descansar un ratito a la solista.

…Y el límite de los diez minutos dichosos se acerca, y el subidor del video ha buscado el mejor sitio posible para partir el video, que es justo antes de la nueva entrada del solista tras esta sección orquestal, y eso ocurre en el minuto 9:55 que es donde acaba el video y debemos ir al segundo para oír la conclusión del movimiento. Ya sabéis mi consejo de cargar previamente los videos para verlos luego lo más continuamente posible…

Continúa el movimiento en su línea, con una nueva intervención del solista, con el violín dialogando con la orquesta, nuevamente con el tema lírico tan bello, que termina en el minuto 1:30, donde el ritmo cambia nuevamente, en una frenética preparación de la coda final del movimiento, que ya se desliza rápida e inexorablemente hacia su fin…

Y efectivamente el primer movimiento termina en el minuto 3:25, pero resulta que el segundo movimiento debe comenzar sin solución de continuidad con el primero, enlazados por ese maravilloso solo de fagot que mantiene una nota como de interrogación, que luego sube un poco (ya os imagináis que no tengo ni idea de si sube un tono, una quinta perfecta o una tercera recauchutada…), dando entrada al tema inicial del segundo movimiento. Nuevamente ésta fue una innovación muy ponderada en la época. Sí era normal que un movimiento attaccara inmediatamente después del anterior, pero siempre había al menos un microsegundo de separación entre la última nota del uno y la primera del otro. Aquí no. Aquí el fagot comienza su nota antes de que se apaguen las notas finales del primer movimiento, enlazando ambos movimientos indisolublemente. En los discos que tengo de este concierto, en todos ellos, el primer y segundo movimiento están en una sola pista.

Y, con muy buen sentido, el partidor del video ha dejado este comienzo del segundo movimiento en el final de este video, que termina justo cuando va a hacer su entrada el violín, pero luego repite de nuevo esos pocos segundos de enlace al comienzo del video siguiente, donde podemos así disfrutar entero del segundo movimiento: Andante.

Tras la entrada del fagot, el resto de la madera y la cuerda van exponiendo el tema central de este movimiento lento (pero no demasiado: es un andante, no un adagio), y en el minuto 0:35 es el violín quien toma el relevo en la exposición (es lógico: es el protagonista del concierto, ¿no?). El precioso tema se desenvuelve de forma maravillosa, obligando a que en esta sección (sobre el minuto 3:25) el violín desarrolle su tema a dos voces, es decir, obliga al solista a tocar dos cuerdas simultáneamente, la una llevando el peso del tema y la otra con un trémolo que intensifica muchísimo la sensación lírica del movimiento.

Desde mi punto de vista, este movimiento es lo más logrado que compuso Mendelssohn en toda su vida. Es espeluznante, o al menos a mí me pone los pelos de punta. Y la jovencísima Sarah Chang lo borda. Realmente lo borda. Es delicioso verla sonreír, deleitándose en esa música celestial mientras sus dedos adolescentes ejecutan las notas…

En fin, el movimiento termina cuando debe, o sea, donde la partitura dice que se acaba, y el tercer movimiento es también attacca aunque no esté enlazado como el segundo… pero casi, es decir, hay una pausa de medio segundo o así antes del comienzo del tercero, para ver el cual deberemos cambiar de video.

Aquí está, pues, el tercer y último movimiento: Allegretto non troppo – Allegro molto vivace.

Tras la introducción lenta para enlazarlo con el anterior, en el minuto 0:45 comienza la parte movidita, con un tema delicioso del violín solista acompañado sutilmente por la orquesta, sobre todo con esos trinos de la madera, la flauta sobre todo, hasta la entrada del tutti orquestal en el minuto 2:00. Este primer tema (el Allegretto, o sea, rapidito sin pasarse y con cierta gracia) sigue su curso, con un diálogo orquesta-violín magnífico, hasta la llegada del Allegro molto vivace (obviamente, muy rápido, y rapidísimo lo tocan Sarah Chang y Kurt Masur, aunque a la vez con muchísimo sentimiento) que marca el final del movimiento y del concierto, lo que se produce en el minuto 6:10. Y cuando termina la música, nos quedamos con los espectadores del Avery Fischer Hall aplaudiendo con ganas tan magnífica interpretación tanto de la solista como de la orquesta y su director. Plas, Plas, Plas…

Se me hace difícil recomendar una versión concreta de este concierto. Todos, todos los grandes solistas de violín han grabado este concierto, de hecho no creo que seas considerado como un buen solista de violín hasta que hayas tocado como dios manda este portentoso concierto… David Oistrakh, Yehudi Menuhin e Isaac Stern, los tres grandes violinistas  clásicos de la segunda mitad del Siglo XX, grabaron el concierto, y lo han hecho también los violinistas que actualmente están considerados como los mejores del momento: Anne Sophie Mutter, Pinchas Kuckerman, Itzhak Perlman, Hillary Hahn, Janine Jansen, Maksim Vengérov… y la propia Sarah Chang, claro está.

Francisco G. García Fullana

Yo tengo en mucha estima, porque fue la primera versión que compré hace muchísimos años, a la de Pinchas Zuckerman con la St.Paul Chamber Orchestra, dirigida por el propio Pinchas Zuckerman, en la que además del Concierto de Mendelssohn, está también su Octeto Op.20.

Pero también hay muy buenos violinistas españoles, como Francisco Gabriel García Fullana, jovencísimo también, pero que ha tocado ya este mismo concierto incluso con Sir Colin Davis en Munich… Podéis disfrutar del concierto completo, sin cortes de ningún tipo, en la mediateca de RTVE, en la grabación de 2009 de un concierto con la Orquesta Sinfónica de RTVE y Adrian Leaper como director, aquí.

Aquellos de vosotros que dispongáis de Spotify, os podéis imaginar que hay muchas, pero muchas, versiones diferentes de este concierto allí disponibles para su audición. Desde luego que no me he escuchado todas, pero de las que he oído os puedo recomendar la de Maksim Vengérov  con la GewandhausOrchester de Leipzig, dirigida por el mismo Kurt Masur que hemos visto dirigir a Sarah Chang, y cuyo enlace encontraréis aquí, o también es realmente buena la de Itzhak Perlman con la Royal Concertgebouw de Ámsterdam y Bernard Haitink dirigiendo, cuyo enlace podéis encontrar aquí. Y, ya puestos, también la estupenda versión de la estadounidense Hillary Hahn, con la Orquesta Filarmónica de Oslo y Hugh Wolf a la batuta, que podéis encontrar aquí. En cualquier caso, vale lo que siempre digo: oír varias versiones y compararlas entre sí para quedarse con la que más nos guste a cada uno es siempre es una forma de aprender… y de encontrar de vez en cuando auténticas sorpresas. .

Pero… (Mmm, sí, ahora la pesada cantinela de siempre). Peero, decía, aunque haya muchas versiones de esta obra, y la gran mayoría buenas… ninguna tiene nada que ver con escucharla en directo. Nada de nada. Y quizá sea esto aún más importante en las obras con solista, como es el caso… Ni el mejor stereo (y por supuesto, que yo sepa, ningún PC) es capaz de reproducir las sutilezas de un stradivarius o un guarnieri en las manos de un virtuoso ejecutando una partitura perfecta, como es el caso…

Disfrutad de la vida, mientras podáis. A ser posible, escuchando música.

1. Stradivarius: Violín fabricado por Antonio Stradivari [↩]
2. No, no me pidáis que escriba un artículo de la Pasión según San Mateo, ni tampoco de la de San Juan. Lo siento. Este pobre ignorante no puede siquiera atreverse a poner sus zarpas en estas obras, para mi gusto, conjuntamente, la obra maestra definitiva y absoluta de la música universal, y que además duran más de dos horas cada una, casi tres la de San Mateo. [↩]

The Historia de un ignorante, ma non troppo… El Concierto de Violín de Mendelssohn by , unless otherwise expressly stated, is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 2.5 Spain License.