El Cedazo

Algunos de vosotros no conoceréis a Michel Camilo, así que no podéis opinar… muchos otros sí que conoceréis quién es Michel Camilo, y a prácticamente todos os extrañará muchísimo la presencia de esta entrada en una serie dedicada a música clásica (o culta, como la llaman algunos, aunque a mí no me gusta nada ese apelativo, como si el resto de músicas no pudieran ser cultas…).  En cualquier caso, de lo que sí que estoy razonablemente seguro es que, tanto unos como otros, difícilmente habéis oído este concierto alguna vez. Y puedo aseguraros también, sin la menor posibilidad de equivocarme, que éste es uno de los mejores conciertos para piano que he escuchado en toda mi vida. De los dos o tres mejores. Sin la menor duda. Y he escuchado muchos…

Es un placer para este pobre ignorante poder ayudar a los lectores (¡y oidores!) de elcedazo a conocer una de las obras cumbres del… ¡Siglo XXI!  Espero que me deis la razón…

Vamos, fiel a mi lenguaraz estilo, con la historieta de cómo llegué a conocer este deslumbrante concierto, historia que tiene su cierta miga, y alguna cosa más sobre la concepción e interpretación de esta obra cumbre de finales del Siglo XX o principios de XXI.

Jesús López Cobos

20 de abril de 2007. A las siete y media de la tarde, un servidor y su esposa acudimos al Auditorio Nacional de Madrid, donde teníamos entradas para el concierto que Jesús López Cobos iba a dirigir a la Orquesta Sinfónica de Madrid. Aquel año la Orquesta Nacional de España estaba sumida en un penoso deambular, por lo que esta orquesta, la Sinfónica, bajo la tutela de su director titular (el mismo López Cobos) era casi la única opción decente para oír música en Madrid. Y el concierto de ese día prometía… El programa era el siguiente:

1ª parte

Aaron Copland: Salón México.

Michel Camilo: Concierto para piano y orquesta. Michel Camilo, piano (estreno en España).

2ª parte

George Gershwin: Rhapsody in blue. Michel Camilo, piano.

Igor Stravinsky: El Pájaro de Fuego.

Valoración inicial (o sea, antes de oír una sola nota) por parte del ignorante de turno (es decir, myself):

La Segunda Parte por sí sola ya hace que merezca la pena venir al concierto. Tanto la Rhapsody in Blue como El Pájaro de Fuego son obras mayores sin discusión, magníficas (y sobre todo magníficas para oír en directo, pues ambas tienen una enorme dinámica que es difícil de reproducir en casa sin que los vecinos llamen a los bomberos…). Acerté de pleno, por cierto: ambas interpretaciones fueron excelentes.

En cuanto a la primera parte… El “Salón México” de Copland no lo conocía, pero sí otras cosas de Aaron Copland, y es un compositor que me gusta, así que no tenía por qué dudar de su música (resultó ser una agradable pequeña pieza inspirada en temas mexicanos, escuchable sin ser nada del otro jueves).

Ahora bien, en cuanto al Concierto para piano y orquesta de Michel Camilo, interpretado por Michel Camilo, estreno en España… ¡Peligro!! En mi vida he asistido a bastantes estrenos mundiales, españoles, orquestales o universales… y mi experiencia de ignorante supino es que ocho de cada diez de estos estrenos son directamente para salir huyendo, otro más se puede oír sin padecer jaqueca al día siguiente, y el otro que queda puede llegar incluso a gustarte… en algún momento, al menos. Así que mi actitud previa ante este concierto era, digamos, de máxima prevención (me imagino que lo mismo que la de la mayoría de espectadores que compartieron con nosotros esa velada mágica…), y eso que el nombre de Michel Camilo me sonaba… pero no sabía de qué.

Llegamos con tiempo suficiente, costumbre muy adecuada y que evita sorpresas: en cuanto el director entra en la Sala de Conciertos se cierran las puertas y ya no pasa nadie, para no molestar (claro que, luego, los que han llegado pronto tosen cuanto les viene bien, así que…).Leímos el programa en el rato antes del concierto, que nos sacó de dudas… y nos llenó de inquietud:

Michel Camilo es un destacado pianista dominicano, uno de los iconos del… ¡jazz latino! ¿Jazz latino? ¡Claro, por eso el nombre me sonaba y no sabía de qué! Es, entre otras cosas, el compositor de las bandas sonoras de las películas “Two Much” y “Amo tu cama rica”, además de intervenir en la película “Calle 54” de Fernando Trueba…

Michel Camilo en acción

Ha grabado unas dos decenas de discos de jazz, incluso un par de ellos, de esos de fusión, con Tomatito… Actúa muy frecuentemente en uno de los locales de culto del jazz: el Blue Note, de Nueva York. Ha ganado Grammys y no sé cuántos más premios. ¡Es un monstruo! En jazz, eso sí… así que la pregunta era: ¿Y este señor sabe componer todo un concierto para piano y orquesta? ¿Una Orquesta entera? Indudablemente que sabe componer, al menos jazz, pero ¿una obra sinfónica? ¿Sabrá orquestarla, armonizar a los diversos  instrumentos? En una palabra… Glup, ¿Qué es lo que me espera…?

Sigo leyendo y resulta que Michel Camilo, jovencísimo, con dieciséis o diecisiete años, obtuvo plaza como profesor de la Orquesta Filarmónica de su Santo Domingo natal… ¡como percusionista! Y ahora resulta que era un afamado pianista… de jazz. Latino, además. Lo dicho: ¡Peligro!!

En fin, la orquesta salió al escenario, afinó, luego salió el director, tocaron la obrita de Copland, aplausos, se retira el director y parte de la orquesta, los ayudantes sacan de las profundidades de la escena un rutilante piano, la orquesta se recoloca y reafina, y por fin salen a la palestra López Cobos y Camilo, que se sienta al piano, se hace el silencio (bueno, más o menos, ya sabéis), y la obra comienza con un suavísimo trémolo de la cuerda aguda, dando entrada al piano, a un maravilloso piano que captó inmediatamente nuestra atención…

¡Que si la captó! Estuvimos todo el Auditorio llenito hasta la bandera con los ojos como platos y los oídos bien abiertos durante todo el primer movimiento… ni siquiera recuerdo toses o carraspeos. Unos dieciséis minutos más tarde, terminó por fin tan monstruoso movimiento… y debo confesar que yo fui de los primeros que rompió a aplaudir como un poseso, como un ignorante poseso, más bien, junto con la totalidad del Auditorio… Debéis saber que es una enorme falta de respeto, y de una ignorancia supina, aplaudir entre movimiento y movimiento de las obras musicales. De tanto en cuando algún despistado arranca a aplaudir donde no debe, y se gana inmediatamente la ira del respetable y los ¡SSshhh! Pues lo confieso: soy culpable. Aplaudí, puesto en pie, como cinco minutos, igual que el resto de la asistencia. No recuerdo ninguna otra vez que lo haya hecho, en los cientos de conciertos que he escuchado… ¡Fue… ! ¡Fue… ! No tengo palabras. O sea, simplemente, FUE.

A todo esto, el pobre Michel estaba allí sentado, sin siquiera levantarse de su banco, puesto que el protocolo le impide levantarse hasta el final de la obra. Y mientras, López Cobos aplaudía también, como el resto de la orquesta, mientras sonreía beatíficamente de oreja a oreja, como diciendo “Si ya lo sabía yo…”.

Al fin dejamos que continuara el concierto, y Camilo nos interpretó el Andante… y al final del movimiento de nuevo la salva de aplausos fue apoteósica.

Sí. Lo confieso. Aplaudí entre movimientos de una obra. ¡Dos veces!

Y por fin, el estupendo tercer movimiento (que fue algo peor que los anteriores, lo reconozco, pero, allí y entonces, ¿a quién le importaba…?). Y quince minutos de aplausos atronadores. Por fin, el Señor Camilo nos obsequió con una composición suya excelente… entonces no lo sabíamos (porque no nos dijo el título de la composición) pero interpretó su estandarte, su melodía bandera: Caribe, improvisación para piano solo…

En fin. Una vez que le dejamos irse (a él y al resto de la orquesta) a descansar un ratito, un afinador salió a la Sala y se dedicó durante todo el descanso, unos veinte minutos, a volver a afinar al pobre piano, que el sublime dominicano había dejado hecho unos zorros… ¡con razón había sido percusionista antes que pianista!

El concierto prosiguió. La Rhapsody in blue de Gershwin, que también nos interpretó Michel Camilo, fue igualmente extraordinaria, con ciertos aires jazzísticos que le van de perlas a esta excelsa obra de Gershwin. Y el cierre del concierto, el portentoso Pájaro de Fuego de Stravinsky, fue magnífico. ¡Menudo Concierto!

Pero en la memoria… en la memoria lo que quedó fue el Concierto para Piano de Michel Camilo… Aquí tenéis la reseña que el crítico musical de ABC, Antonio Iglesias, escribió al día siguiente (está abajo a la derecha de la página). En mi opinión, el “crítico” que escribió la reseña no estuvo en el concierto. Hizo pellas, como decimos en Madrid, se lo fumó, hizo novillos… Es la típica reseña que yo hubiera hecho antes de oír en el concierto: es una crítica estereotipada, según los cánones, y, en mi modesta opinión, completamente errónea. No se enteró de nada. No estuvo allí, y si estuvo, estaba en el bar tomando cava. Claro que El Pájaro de Fuego es maravilloso. Claro que la Rhapsody in Blue es una composición muy interpretada… Pero lo que de verdad recordamos los que asistimos al concierto no es eso, no, no es eso. Con razón os digo que no os fiéis de los críticos musicales, ni de los estudiosos, ni mucho menos de los ignorantes como yo… Hay que oír las obras con vuestros propios oídos, no hay más remedio, y si os gustan, excelente, y si no, las tacháis… y dejaros de historias. No tiene por qué gustaros lo que le gusta a los demás… ni viceversa.

Bueno, pues al día siguiente intenté localizar el disco (si es que existía) donde estuviera la obra. Y sí que existía: interpretado por el propio Michel Camilo, naturalmente, con la Orquesta de la BBC dirigida por Leonard Slatkin. Excelentes credenciales. Pero no había existencias en parte alguna. No en España, claro. Ni tampoco en Amazon, ni en otras tiendas del mundo… Un par de semanas después conseguí localizar una tienda americana especializada en salsa que (supongo que por algún error) tenía un único ejemplar del disco. A un precio ligeramente exorbitante, pero aún así lo compré, y una semana más tarde era poseedor de una de las poquísimas copias que supongo que hay en España…

Leonard Slatkin

Y en el interior del disco el propio Leonard Slatkin narraba, en su perfecto inglés, desde luego, la gestación, la preparación y el estreno del Concierto. A continuación una traducción libre para la radio, por cortesía del Macluskey…

Habla Leonard Slatkin:

“Es gracioso cómo ocurren a veces las relaciones en el mundo musical. Yo había sido durante años un buen amigo de las pianistas Katia y Marielle Labèque; como yo, están interesadas en multitud de géneros musicales, incluyendo el jazz. Resultaba que coincidimos en Nueva York en 1995 y decidimos ir a oír a un par de pianistas que tocaban en el club de jazz Blue Note. El primero que actuó fue Gonzalo Rubalcaba que, de hecho, era a quien yo quería escuchar esa noche. Y sin embargo, fue el segundo pianista de la velada quien realmente me dejó patidifuso. Era Michel Camilo. Charlamos después de su actuación, y descubrimos que teníamos tanto en común que decidí volver la noche siguiente, y también la otra.

“Dado que Michel domina tantos lenguajes musicales, le invité a ser co-director de un Festival Latino conmigo mismo y con la Orquesta Sinfónica Nacional de Washington, DC. Además de ofrecerle interpretar sus tríos y de llevar su increíble big band, le encargué también un concierto para piano. No le puse ningún  tipo de restricción.

“Cuando llegó la partitura, quedé conmocionado… Jamás había visto una obra con tantísimas notas en la parte del piano solo… Inmediatamente llamé a Michel, y le pregunté, tontamente: « pero, Michel… ¿de verdad piensas tocar todo lo que has escrito? » Y la cándida respuesta de Michel fue: « Oh, no. Desde luego que no. Ya añadiré todo lo que falta más adelante… ».

“En fin. La obra fue recibida con auténtico entusiasmo, y la hemos interpretado varias veces desde entonces. Está concebida en la forma clásica de tres movimientos. El primero de ellos es  algo así como una fantasía de estilo libre. Michel también dio un papel relevante a la orquesta; se puede escuchar mucho de su background en este movimiento: la conexión latina, su esmerada formación clásica y sus profundas convicciones sobre la vida. El segundo movimiento es una balada con dos cadenzas improvisadas. El final es un enorme  jugueteo para virtuosos. Cuando termina este movimiento, tenemos usualmente que llamar a los bomberos para que apaguen el fuego que sale del teclado… (esto que sigue es mío -de Macluskey, quiero decir-: quizá no tanto, pero sí que es imprescindible afinar de nuevo lo que queda de piano: yo lo vi…).

“Grabamos el concierto en los Estudios Watford, en las afueras de Londres. Sólo requirió dos días, en cuatro sesiones. Michel estaba exhausto tras esa paliza, pero cuando acabó, decidió grabar alguna toma de la única pieza que nos quedaba: Caribe, para piano solo. Suponíamos que harían falta algunas tomas más, pero… esa primera toma de Caribe es una de las más asombrosas ejecuciones que he oído jamás, y está en el disco tal cual, exactamente como ocurrió, sin ninguna edición.”

Fin de la cita de Slatkin. Efectivamente, en el disco está no sólo el Concierto para piano, sino cuatro Suites orquestales, también de Camilo, y, por supuesto, Caribe.

Poco más hay que decir. Únicamente oír, por fin, el concierto. .

Aparentemente, no hay grabaciones en video de este concierto, así que hay que usar sólo la música contenida en el hasta hace no mucho inencontrable disco del Concierto para piano y orquesta de Michel Camilo del sello Decca, con el propio Michel Camilo a los mandos, la Orquesta de la BBC y Leonard Slatkin dirigiéndola. Ahora, dos años y pico más tarde, parece que han reeditado el disco, porque Amazon asegura que tiene unos poquitos en stock para su venta, a precios variados), e incluso alguna reputada tienda española dice tener también el disco para su venta a un módico precio. Buenas noticias.

Acompañadme, pues, si lo gustáis, con ese video con imágenes fijas pero sonido sublime. Vamos ya con ese maravilloso primer movimiento: Religiosamente-Allegretto-Allegro:

No sé qué decir, de verdad. Cuando oigo esta música (y lo hago con cierta frecuencia) simplemente me quedo atontao… la música lo dice todo. Ya el tema inicial (ese Religiosamente), que será el tema recurrente a lo largo de todo el movimiento, es de una belleza indescriptible… y lo que sigue, también. Oídlo, oídlo…

El dichoso límite del youtube acecha… pero al menos la persona que ha subido el video lo ha hecho esta vez de forma muy cuidadosa, cortando justo en un momento en el que hay un silencio general, tanto del piano como de la orquesta, y un poco antes de una de las varias pequeñas cadenzas del concierto, por lo que molesta lo mínimo imprescindible. ¡Gracias, genio musical! Ya sabéis, en cualquier caso, mi recomendación para oír piezas clásicas del youtube: cargarlas todas previamente para evitar luego esperas molestas. Vamos, pues, con esa segunda parte de este primer movimiento.

Que empieza donde se quedó el video anterior, o sea, en el pequeño silencio existente en la música. Las connotaciones jazzísticas son más evidentes en esta parte del concierto, que va subiendo poco a poco de intensidad, hasta que la suavidad del cantabile tema principal vuelve para preparar el final del movimiento, una coda impresionante donde el piano compite, y no con desventaja, con el metal, sobre todo las trompas… ¡La repanocha!

Aplaudimos un poco, si os parece bien, aprovechando que no estamos en una Sala de Conciertos, y dejamos que Camilo se limpie el sudor, que bien lo necesita… y entonces cambiamos de video para disfrutar del no menos extraordinario segundo movimiento: Andante.

El lirismo de este íntimo movimiento es de una intensidad rara vez encontrada por mi parte. Junto con un piano suave y evocador, tenemos un excelente contrapunto por parte de la orquesta. Entre ambos nos cuentan historias al lado de la lumbre, historias de amor, de entrega, de pasión… hasta el minuto 3:30, en que de pronto se abre la ventana, y el ambiente intimista da paso a un soleado paisaje de montañas nevadas y amplias extensiones (a mí esta parte me teletransporta inmediatamente a la cumbre de una elevada montaña, divisando 360 grados de horizonte, allá leeejooooos)… y de pronto, tras un portentoso alarido de las trompas, sobre el minuto 4:40, la ventana se cierra de nuevo, y vuelve, para terminar de contarnos su historia, esa melodía íntima, recogida, otra vez al abrigo de la chimenea… El virtuosismo necesario para ejecutar esta parte debe ser… de virtuoso.

Sobre el minuto 7:00 comienza a prepararse el final. Y el movimiento termina de forma suave, calmada, dando la entrada al tercer movimiento, Allegro. Que de calmado no tiene ni un pelo: es uno de los movimientos más frenéticos que jamás haya escuchado… y aun así, es magnífico. Pero para disfrutar de él, debemos, como casi siempre, cambiar de video:

Decía Slatkin que era este movimiento un inmenso jugueteo de virtuoso (virtuoso romp, en el original)… no sé si es o no un “jugueteo”, pero de virtuoso… ¡vaya que si lo es! Notas a toda velocidad, escalas que descienden y a la vez ascienden sin freno, melodías imposibles… Camilo demuestra aquí que no sólo sabe conmover, como con sus dos primeros movimientos, sino que, además, es uno de los más virtuosos pianistas de la actualidad. Parece increíble la velocidad y, a la vez, la perfección del fraseo de este movimiento… que, sin embargo, a mí me dice menos que los otros dos. Cosas de la edad, supongo, porque a otros colegas más jóvenes, es precisamente este tercer movimiento el que les fascina. O sea, que como siempre, para gustos hay colores…

Y el espectáculo termina. Los bomberos llegan, apagan el incendio del teclado, y nosotros, exhaustos, podemos volver a nuestras habituales labores, espero que un poquito más felices y exaltados, en el buen sentido de la palabra.

Sí. Vale. No es lo mismo sólo oír un concierto que, además, verlo ejecutar… y con este concierto en particular, menos aún. Pero esta vez no hay cáscaras. Es lo que hay, y hay que aprovecharlo.

Me recuerda a la historia de aquel obispo que, recién tomada posesión de su diócesis en la Galicia rural, comenzó a visitar todas sus parroquias. Al llegar a una en concreto, se dirigió a la iglesia y buscó al capellán, produciéndose la siguiente conversación:

Obispo: ¿Es usted el capellán?

Capellán: Sí, señor obispo, lo soy.

O: ¿Sabía usted que yo iba a venir a visitar la parroquia hoy y ahora?

C: Sí, señor obispo, lo sabía.

O: Y, sabiéndolo, ¿por qué no hizo usted sonar las campana, como es tradición cuando el Obispo visita una parroquia de su diócesis?

C: Pues mire, señor obispo, por cinco razones…

O: ¿Y cuáles son esas cinco razones?

C: La primera, que no hay campanas. La segunda, que…

O: (Interrumpiéndole): Déjelo, déjelo, no siga usted…

Pues eso. Esta vez, no había campanas… Es posible que en el futuro tenga que volver a recurrir a esta misma técnica del disco con imágenes fijas, siempre que la obra o la versión lo requiera.

El Disco en cuestión

Aquéllos de vosotros que tengáis acceso a Spotify, podéis disfrutar del Concierto de Camilo, nuevamente la misma versión del video de youtube (Slatkin, Camilo y la Orquesta de la BBC), dado que es la única (que yo sepa) que existe hasta el momento de este concierto.

Por cierto, respondiendo a una petición de kender, he creado una lista de reproducción de Spotify con todas las obras que han ido apareciendo en la serie, y en el mismo orden. A partir de ahora iré actualizando la lista con las obras que vayan apareciendo aquí. Éste es el enlace. Pero, o sois usuarios “premium” o no os arriendo las ganancias con los anuncios entre movimiento y movimiento… Yo nos los soporto, pero en fin.

Volviendo al tema de hoy, me he enterado de que Michel Camilo ha estrenado recientemente su Segundo Concierto para piano y orquesta, con la Orquesta Sinfónica de Tenerife, Islas Canarias y Liu Jia, su director titular, obra encargada por el Auditorio de Tenerife, que en cuanto me entere de dónde se interpreta intentaré oír a toda costa… aunque tenga que viajar a las islas para oírlo. Espero no tener que esperar mucho. Con lo que, por cierto, este concierto de hoy supongo que pasará a ser el Concierto número 1 de Michel Camilo…

Y sobre la obra: Disponemos de una grabación moderna, creo que de 2002 o así (siempre que consigamos el disco, claro), muy bien hecha, interpretada por un gran intérprete (seguramente el propio Michel Camilo es el único pianista que se atrevería con semejante concierto hoy en día), con una buena orquesta y un excelente director…

Pero lo que sí que puedo aseguraros es que por mucho que la oigo, esta grabación no le llega ni a la suela del zapato a aquel mágico concierto de abril de 2007. No nada hay como la música en directo… Nada, absolutamente nada supera a la magia de ver cómo un solista interpreta una pieza musical, sudando como un descargador de muelles como Camilo sudaba aquella tarde, o cómo una Orquesta ejecuta un concierto, exclusivamente para tus sentidos. Nada de nada…

Hasta la próxima. Y ya sabéis: Disfrutad de la vida, mientras podáis.

A ser posible, escuchando música.

The Historia de un ignorante… ma non troppo. El Concierto para piano de Michel Camilo by , unless otherwise expressly stated, is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 2.5 Spain License.