Los “habituales” habéis leido de arriba a abajo la serie La vida privada de las estrellas, en la que recorremos la vida de una estrella desde su nacimiento hasta su fin. Esta serie se convertirá, con el tiempo, en un libro a color y tapa dura: pero hace falta completar el texto, añadir más fotos astronómicas bellas, etc. Esto lleva tiempo (un tiempo que este año no tenemos), de modo que tendréis que esperar.

Pero, mientras tanto, aquí tenéis el regalo de este año: una versión preliminar, en formato PDF de 60 páginas, de la serie completa. Tiene formato A4 por si alguien lo quiere imprimir, pero las fotos a color pueden suponer un gasto de tinta considerable, de modo que tal vez sea recomendable, para tenerlo en papel, esperar al libro de verdad.

Como el año pasado, el texto del libro está publicado bajo una licencia Creative Commons de reconocimiento, no comercial y sin obras derivadas. Así puedes leerlo cuando quieras, imprimirlo, enviarlo a quien te plazca y guardarlo donde te dé la gana. Es, al menos, un formato más cómodo de leer y más sencillo de compartir que la serie de artículos sueltos en la página web.

Es un pequeño agradecimiento a quienes nos seguís cada semana, comentando, corrigiendo, sugiriendo y animando. Gracias, y ojalá el año que viene tengamos cosas interesantes que compartir con vosotros y recopilar como regalo de Reyes otra vez.

Puedes descargar el libro aquí. ¡Felices Reyes, especialmente a quienes los compartís con niños! (Por cierto, estamos de vacaciones hasta el 8 y esta entrada está programada para publicarse automáticamente, así que lo siento si no contesto comentarios hasta entonces).

Esto no quiere decir que no tengáis el pequeño regalo de Reyes que prometimos — acabo de dejarlo programado para que se publique el día 5. Eso sí, como es una publicación automática, ¡no esperéis que conteste comentarios hasta unos días después! Lo recordaré entonces, pero bueno. ¡Feliz Año Nuevo! Que el próximo disfrutemos juntos, si cabe, más que éste.

Hace tiempo que no publicamos noticias en El Tamiz, pero la de hoy me ha impresionado tanto que no puedo dejar de publicarla, aunque probablemente no sea el primero en hacerlo: científicos de la Stanford University y el MIT han confirmado la validez de las teorías hipersimétricas, duplicando el número de partículas subatómicas conocidas. Los detalles aún no están muy claros, pero de lo que no hay duda es de que hay pruebas experimentales indudables de la hipersimetría.

Si eres uno de los “habituales” probablemente recuerdes el concepto de supersimetría, del que hemos hablado en la serie Esas maravillosas partículas. La hipersimetría es una teoría mucho menos aceptada hasta hoy, que se basa en la primera pero va aún más allá: en los modelos hipersimétricos, para cada partícula del Modelo Estándar existe un hipercompañero –de manera análoga a los supercompañeros en la supersimetría– que es parecido a la partícula original pero con algunas propiedades diferentes.

Como recordarás, los compañeros supersimétricos recibían el nombre de la partícula original, con el prefijo s- si se trataba de un fermión (como el selectrón) y con el sufijo -ino si se trataba de un bosón (como el fotino). Bien, en los modelos hipersimétricos se nombra al hipercompañero con el nombre de la partícula original y el sufijo -ano (ya sé que en castellano suena mal, pero así son las cosas). Por ejemplo, el hipercompañero del electrón es el electrano, y el del bosón de Higgs es el higgsano. Incluso las partículas supersimétricas tienen, de acuerdo con la teoría, compañeros hipersimétricos: el del neutralino, por ejemplo, se denomina neutralano. Sin embargo, como he dicho antes, hasta hoy la hipersimetría era un concepto que la mayor parte de los físicos desdeñaban como algo imaginativo pero poco plausible — yo mismo no he hablado de ella en la serie de partículas precisamente por su poca aceptación hasta ahora.

Criostato del CDMS, el instrumento que ha detectado la primera partícula hipersimétrica.

Las investigaciones del equipo dirigido por Lewis J. Blackwell y constituido por científicos e ingenieros tanto de la Stanford University como del prestigioso MIT, sin embargo, han puesto a esta teoría en la “cresta de la ola” en lo que a física teórica se refiere: utilizando detectores previamente diseñados para identificar materia oscura, han detectado partículas hipersimétricas sin ningún género de dudas, sorprendiéndose incluso a sí mismos. En palabras del propio Blackwell en rueda de prensa,

No podíamos creerlo, y realizamos las comprobaciones varias veces; [...] estábamos convencidos de que había algún error en los aparatos. Pero no, no había lugar a dudas — se trataba de un protano.

Y es que la ciencia tiene estas ironías: hace unas semanas, el proyecto de Blackwell estaba a punto de perder su financiación por la falta de resultados. Hoy, su nombre suena con fuerza como candidato al Nobel de Física del año que viene. Pero lo asombroso de la noticia no acaba ahí — la hipermateria, como la denomina Blackwell, no sólo constituye probablemente la mayor parte de la materia oscura: poco tiempo después de detectar el primer protano, el equipo de Blackwell desarrolló ecuaciones que predecían la existencia de Universos enteros formados en su mayor parte por hipermateria.

¿Cómo serían esos Universos? Los científicos aún no están seguros. Parte de las propiedades de las hiperpartículas son idénticas a las de las partículas que constituyen la materia normal, como la carga o el espín, pero otras son ligeramente diferentes — y, en algunos casos, completamente diferentes. Además, como veremos luego, las ecuaciones no siempre encajan. Para complicar aún más las cosas, las partículas hipersimétricas parecen ser mucho más sensibles al principio de indeterminación de Heisenberg que las que forman la materia normal, con lo que es casi imposible predecir cómo sería exactamente uno de esos Universos paralelos.

“Algunas cosas todavía no están claras”, según Chandhra Pradesh, uno de los colaboradores de Blackwell. “Nuestros modelos son capaces de predecir con gran exactitud algunos aspectos de estos Universos paralelos, pero no otros.” Para comprobar sus suposiciones, los científicos han ejecutado simulaciones de gran complejidad en baterías de cientos de consolas Nintendo Wii realizando cálculos en paralelo, y algunos de los resultados de estas simulaciones son sorprendentes: en palabras de Pradesh (énfasis mío),

“Tenemos un 92,5% de certeza de que, en el Universo hipersimétrico más similar al nuestro, la película “Crepúsculo” ganará cuatro Globos de Oro en 2009.“

Sin embargo, al mismo tiempo, el equipo de Blackwell es incapaz de predecir aspectos básicos sobre la hipermateria, como por ejemplo la masa exacta del neutrano. Cosas como ésta han supuesto que otros científicos sean todavía escépticos respecto a la realidad de las partículas hipersimétricas — a pesar de que los resultados experimentales de Blackwell son innegables, la teoría es aún muy joven y las ecuaciones no parecen completamente consistentes al calcular los equivalentes hipersimétricos de elementos de nuestro propio Universo.

La cuestión es que las ecuaciones que corren los modelos son capaces de, al aplicarlas al estado cuántico de cualquier objeto de nuestro Universo, predecir las propiedades y el comportamiento de ese objeto en un Universo hipersimétrico. En algunos casos la conversión es de una elegancia y simplicidad matemáticas sorprendentes, pero el resultado (como el de Crepúsculo que he mencionado antes) es realmente anti-intuitivo. Por ejemplo, el compañero hipersimétrico de un cachorro de perro de dos semanas –de acuerdo con la notación, un cachorrano– resulta tener un aspecto físico muy similar al de su adorable compañero de nuestro Universo, pero una agresividad y voracidad indescriptibles.

Cachorrano olfateando a su desprevenida presa (imagen artística).

“No quisiera encontrarme con un cachorrano en el Universo hipersimétrico”, comentó Blackwell en la rueda de prensa. “Probablemente no duraría ni dos minutos”. Y es que, muchas veces, la lógica es contraria a nuestra intuición — pero los resultados parecen sólidos, y las matemáticas en este caso no engañan. Pero, como digo, las ecuaciones no siempre cuadran, de ahí el escepticismo de algunos.

La principal pega a la teoría hipersimétrica se ha denominado anomalía Norris. Como he dicho, cuando se aplican las ecuaciones de Blackwell y su equipo a un objeto de nuestro propio Universo, se obtiene como resultado la descripción matemática del equivalente hipersimétrico: la sorpresa de los científicos fue mayúscula cuando, al aplicar sus ecuaciones a Chuck Norris, la ecuación resultante resultó no ser normalizable. El resultado diverge, tanto más cuanta más precisión se supone en las medidas iniciales. En palabras de Pradesh,

“Si aplicásemos las ecuaciones al propio Chuck Norris y no a una aproximación, con lo que la precisión fuese absoluta, el objeto resultante (el Norrano) tendría una indeterminación infinita en su energía, posición y momento lineal. Es algo absolutamente indescriptible por la Física.“

Norrano: ¿agujero en la hipersimetría o Ser Supremo?

Según algunos, la anomalía Norris indica un grave error de concepto en la propia teoría hipersimétrica y las ecuaciones que la describen. Según otros, por el contrario, si los resultados son innegables en todos los demás casos, ¿por qué iba a fallar la teoría precisamente en este caso? No queda otra alternativa, según los defensores más extremos de la hipersimetría, que interpretar de alguna manera las propiedades del Norrano.

“Sé que esto puede sonar aventurado”, manifestó el propio Blackwell refiriéndose a la “anomalía Norris”, “pero sólo hay una única conclusión lógica que pueda sacar de esos resultados. ¿Un ser cuya posición, energía y demás propiedades físicas son inefables? No creo que se deba a una limitación en nuestra propia Física, sino al hecho de que Chuck Norris no es como nosotros, y a que esas propiedades son realmente infinitas e indescriptibles: el Chuck Norris hipersimétrico sólo puede ser definido, entonces, como “Dios” — o, si esto suena demasiado fuerte, como “Ser Supremo”“.

Como solemos decir aquí en estos casos, lo mejor es esperar a que experimentos independientes demuestren la validez de las teorías de Blackwell. Algo parecido sucedió el año pasado con la energía de la orina, y sólo el tiempo puso a cada uno en su lugar. Os mantendremos informados.

Este artículo fue publicado el día 28 de Diciembre de 2008, Día de los Santos Inocentes. Todo lo que has leído es mentira, pero si te ha hecho sonreír, ha merecido la pena.

• Hypersymmetric partners confirmed (Nature)
• Hipersimetría

En reconocimiento a los servicios extraordinarios que ha rendido al descubrir las leyes de la dinámica química [hoy en día utilizamos el término "cinética química"] y la presión osmótica en disoluciones.

La razón de este reconocimiento “global”, en vez de hacia un descubrimiento concreto, se debe a que la figura de van ‘t Hoff es de gran importancia por el impulso general que dio a una faceta de la Química que, hasta él, no había tenido demasiada relevancia: la química física. Piensa que estamos hablando, cuando el holandés finaliza sus estudios, del siglo XIX: la Física ya está bien desarrollada en muchos de sus aspectos (tanto que algunos pensaban, a finales del XIX, que no quedaba nada por descubrir en Física, ¡qué equivocados estaban!), pero la Química es bastante más joven. Desde luego, se trata ya de una ciencia relativamente madura, pero no tiene comparación con la Física — en particular, las conexiones entre los fenómenos químicos y los físicos no se conocen bien, a pesar de que unos son la consecuencia de los otros.

Dicho de otro modo: a pesar de que se conoce el hecho de que la materia está compuesta de átomos, y éstos forman moléculas, no existen relaciones teóricas sólidas entre el comportamiento de las sustancias químicas y sus reacciones y la física que rige cada uno de sus átomos de forma individual. En la segunda mitad del siglo XIX empiezan a realizarse avances en este aspecto, pero incluso cuando van ‘t Hoff inicia su trabajo en este campo es objeto de ridículo por parte de ciertos sectores de la comunidad científica.

En 1874 el químico publica La chimie dans l’éspace (La química en el espacio), en la que explica la isomería óptica de ciertos compuestos del carbono a partir de su disposición en el espacio tridimensional: según van ‘t Hoff, el comportamiento de estos compuestos se justifica perfectamente si se supone que los átomos de carbono forman enlaces con otros átomos en las direcciones de los vértices de un tetraedro. A pesar de que no fue el primero en explicar una isomería a partir de la disposición de los átomos de una sustancia (ya mencionamos hace bastante en El Tamiz al primero en hacerlo, Louis Pasteur), su trabajo fue revolucionario por su solidez — van ‘t Hoff ya se estaba perfilando como uno de los padres de la química física.

Jacobus Henricus van ‘t Hoff (1852-1911).

De hecho, tan revolucionario fue su trabajo que le cayeron bastantes palos. Aunque parezca mentira, algunos químicos “heavy metal” de la época consideraban mezclar la Química con la Física como un pasteleo sin ningún rigor, algo que un químico “de verdad” nunca haría. Como ejemplo, una crítica a su La chimie dans l’éspace de un químico de renombre en la época, Adolf Kolbe, que debía de ser un tipo de cuidado:

Un tal Dr. H. van ‘t Hoff, de la Escuela Veterinaria de Utrecht, no tiene, aparentemente, ningún interés por la investigación química rigurosa. Le ha parecido más cómodo montarse en Pegaso (tomado prestado, al parecer, de la Escuela Veterinaria) y proclamar en su “La chimie dans l’espace” cómo le parece que los átomos se disponen en el espacio cuando está subido al Monte Parnaso, que ha alcanzado mediante un atrevido vuelo.

Me pregunto qué pensaría Kolbe unos años después, cuando los galardones y los elogios caían a van ‘t Hoff a diestro y siniestro. Se ve aquí en el caso de la Química algo que sucedería también en la Física alrededor del mismo momento (en algunos casos algo después, pero ya llegaremos a ello): una “vieja guardia” que se aferra a sus concepciones y paradigmas y no deja que la siguiente generación avance. Sin embargo, el paradigma cambió y –afortunadamente– la Química avanzó a pesar de Kolbe y personas similares.

El segundo de sus avances fundamentales llega diez años después, y sería una de las dos razones de que recibiera el Premio Nobel: en 1884 publica Études de Dynamique chimique (Estudios de dinámica química), donde define y postula muchos de los conceptos y principios que hoy seguimos utilizando en cinética química (que, como ves, por entonces se conocía como dinámica química). Por cierto, recordarás que Röntgen publicaba en alemán, como casi todos sus compatriotas, pero los científicos de países con idiomas menos extendidos elegían el “idioma de la ciencia”… que entonces era todavía el francés. Cómo han cambiado las cosas, ¿verdad?

Sería difícil resumir todo el conocimiento contenido en Études de Dynamique chimique, pero para que te hagas una idea, en él aparecen entre otras cosas:

• Lo que hoy conocemos como ecuación de van ‘t Hoff. En ella, el químico holandés describe el cambio en el equilibrio de una reacción cuando se modifica la temperatura. Sé que puede sonar algo simple, pero Jacobus Henricus logra nada menos que combinar las ecuaciones de la Termodinámica con las del equilibrio químico para llegar a su ecuación — una vez más, un lazo entre las dos ciencias hermanas que daría una potencia enorme al cálculo químico, y que convierte a van ‘t Hoff en uno de los padres de la termoquímica.

• El método gráfico de cálculo del orden de reacción, uno de los factores fundamentales en el cálculo de la velocidad de reacción y el equilibrio químico.

• La concepción moderna de afinidad química , la tendencia de cada átomo a formar unos compuestos u otros a partir de su estructura electrónica.

Además, van ‘t Hoff sistematiza y cohesiona los primeros pasos de la cinética química dados antes de él, haciendo de esta disciplina algo mucho más consistente. Sólo dos años después utilizaría gran parte de los conocimientos descritos en “Études…” para aplicarlos a lo que sería su mayor contribución a la Química; en palabras de los miembros de la Academia, como veremos luego, “el mayor descubrimiento en Química desde Dalton” — la explicación del fenómeno de la presión osmótica .

Como en el caso de la isomería o el hecho de que el equilibrio químico y la velocidad de las reacciones químicas se modificaban al cambiar las condiciones de su entorno, la existencia de la presión osmótica era algo bien conocido desde principios del siglo XIX. Una vez más, van ‘t Hoff no descubre nuevos fenómenos: explica, con una agudeza y un rigor extraordinarios, fenómenos que todos conocían pero no sabían explicar. Y una vez más lo logra combinando sus conocimientos de Física con los de Química. Las fuerzas eléctricas y la geometría en el espacio habían explicado la isomería, y para explicar la presión osmótica van ‘t Hoff recurriría… a los gases.

Aunque hablaremos más en detalle sobre ella en la segunda parte de esta entrada, la presión osmótica consiste básicamente en lo siguiente: imagina que tienes dos disoluciones de azúcar en agua, y una de ellas está más concentrada (tiene más azúcar) que la otra. Si ambas disoluciones se ponen en contacto a través de una membrana semipermeable –que deje pasar el agua, pero no el azúcar–, se producen dos fenómenos curiosos: por un lado, aparece una presión que puede llegar a ser muy grande sobre la membrana. Por otro, el agua empieza a atravesar la membrana desde la concentración más diluida hacia la más concentrada hasta que se igualan las dos concentraciones.

Dos disoluciones de azúcar (los puntos rojos) en contacto a través de una membrana semipermeable. Imagen de dominio público.

¿Por qué sucedía esto? Es posible, desde luego, decir simplemente que “la Naturaleza busca el equilibrio” y por eso el agua iguala las concentraciones (y estoy seguro de que muchos entonces recurrirían a esa respuesta), pero esa actitud es justo la contraria a la de van ‘t Hoff. ¿Por qué aparecía esa presión osmótica? ¿Por qué era tanto mayor cuanto mayor era la diferencia de concentración? ¿Por qué cambiaba si el soluto era sal o azúcar? La respuesta, aunque suene raro, era la ecuación de los gases perfectos.

Lo que piensa van ‘t Hoff es lo siguiente: las ecuaciones que describen el comportamiento de los gases suponen que éstos están formados por moléculas muy pequeñas comparadas con el espacio que las separa, y que la presión que ejerce un gas se debe al choque de sus moléculas contra las paredes que lo contienen. ¿No es esto parecido al caso de una disolución muy diluida? Imaginemos azúcar muy disuelto en agua: al contrario que en el caso de los gases, la mayor parte del espacio no está vacío, sino ocupado por moléculas de agua, pero podemos equiparar éstas al espacio vacío, y ¿qué tenemos entonces? Un conjunto de moléculas de azúcar moviéndose aleatoriamente en un espacio que las separa que es mucho mayor que su propio tamaño: podrían entonces aplicarse las leyes de los gases perfectos a las concentraciones diluidas. Si eres químico no te enfades ante lo que voy a decir, por favor: es algo así como suponer que un gas perfecto es una disolución muy diluida de moléculas de ese gas en el vacío.

Volvamos a nuestro ejemplo del agua y el azúcar: a un lado de la membrana hay agua, y al otro hay agua y azúcar. ¿No supone un gran atrevimiento equiparar las moléculas de agua con el vacío y simplemente considerarlas como la separación entre las moléculas de azúcar? ¡No, porque están a los dos lados y, además, pueden atravesar la membrana! Al final, lo que importa es que a uno de los dos lados hay más moléculas de azúcar que al otro, con lo que los choques de estas moléculas crean una presión diferente a un lado y a otro.

En el caso del gas, si existe una presión diferente a ambos lados de una membrana que sus moléculas no pueden atravesar, la presión puede igualarse si la membrana puede moverse: si es así, lo hará hacia el lado de menor presión de modo que el número de moléculas del gas por unidad de volumen a ambos lados tienda a igualarse. En el caso de la membrana de arriba sucede algo parecido: la presión de las moléculas de soluto (en vez de las de gas) empuja la membrana hacia el lado de menor concentración, con lo que las moléculas de agua la atraviesan (pues es permeable a ellas) y pasan al lado de mayor concentración, igualando ambas. No es “la búsqueda del equilibrio de la Naturaleza”, ¡son los impactos de las moléculas de soluto las que “hinchan” la membrana hacia el lado de menor concentración, trayéndose hacia sí parte del agua que había fuera!

Vuelve a mirar el dibujo de arriba del agua y el azúcar, y olvida por un momento que el azul claro es agua: imagina que es vacío, y que los puntos rojos son moléculas de oxígeno en una cámara herméticamente cerrada con una pared movible. ¿Ves cómo la pared se desplazaría hacia la izquierda, disminuyendo la concentración de moléculas de oxígeno a la derecha y aumentándola a la izquierda? Si lo entiendes, has comprendido la teoría de van ‘t Hoff.

Van ‘t Hoff aplicó su teoría a la presión osmótica de diversas disoluciones, y la clavó en todas: la ecuación de la presión osmótica sobre la pared semipermeable era exactamente la misma que la de los gases perfectos. Conocida la concentración de la disolución y la temperatura era posible calcularla con una precisión enorme. No me digas que el ingenio y –por qué no decirlo– la imaginación y el atrevimiento de van ‘t Hoff no son impresionantes.

No sólo eso: cuando se utilizaban algunos solutos, como la sal común (NaCl), los resultados no coincidían utilizando la concentración real, pero sí cuando se ponía en su lugar el doble (u otras proporciones, dependiendo de la sustancia)… pero van ‘t Hoff tenía una explicación también para eso, una vez más de gran elegancia. La cuestión es que la equivalencia en este caso no es “una molécula de sal es una molécula de gas”… porque cuando la sal se disuelve en agua se disocia casi completamente en Na y Cl. Hay el doble de “moléculas de gas” rebotando contra la membrana, con lo que la presión es también el doble. La comunidad científica cayó rendida a los pies del holandés y, como consecuencia, recibió el primer Premio Nobel de Química en 1901.

Como hice en la entrega anterior, me parece muy interesante leer el discurso de presentación del momento tal y como fue, de modo que aquí lo tienes. Son las palabras del Presidente de la Real Academia Sueca de las Ciencias, pronunciadas el 10 de Diciembre de 1901:

Sus Altezas Reales, damas y caballeros.

La Academia ha concedido el Premio Nobel de Química a Jacobus Henricus van ‘t Hoff, Catedrático en la Universidad de Berlín, por su trabajo pionero en la dinámica química y la presión osmótica de las disoluciones.

Como resultado de sus investigaciones en los campos de teoría molécular y atómica, van ‘t Hoff ha realizado los descubrimientos más importantes en química teórica desde tiempos de Dalton.

En lo que concierne a la teoría atómica, van ‘t Hoff, siguiendo la idea propuesta por Pasteur, postuló la hipótesis de que los átomos elementales tienen puntos de anclaje orientados geométricamente en el espacio — una hipótesis que, en lo que respecta a los compuestos del carbono, llevó a la teoría de la asimetría de los átomos del carbono, y a la creación de la estereoquímica.

Aún más revolucionarios fueron los descubrimientos de van ‘t Hoff en el campo de la teoría molecular. Las investigaciones de van ‘t Hoff mostraron que la ley que recibe su nombre del italiano Avogadro, de acuerdo con la cual el número de moléculas de gas en un volumen determinado es el mismo a la misma presión y temperatura, no sólo es aplicable a sustancias en fase gaseosa, sino también a aquellas en disolución si su presión, denominada presión osmótica, se tiene en cuenta del mismo modo que la presión gaseosa en el caso de los gases. Demostró que la presión de un gas y la presión osmótica son idénticas, y por lo tanto que las moléculas mismas en la fase gaseosa y en disolución son también idénticas. Como resultado de esto, el concepto de molécula en química ha demostrado ser definido y válido universalmente hasta un grado que antes era inimaginable. También descubrió cómo expresar el estado de equilibrio químico en las reacciones y la fuerza electromotriz que puede producir una reacción; explicó cómo ocurre la transición entre los distintos estados de los elementos, entre hidratos con diferente contenido en agua, cómo se forman las sales dobles, etc.

Aplicando estos simples principios, que fueron tomados prestados originalmente de la mecánica y la termodinámica, van ‘t Hoff se ha convertido en uno de los fundadores de la dinámica química. Sus investigaciones han sido un factor fundamental en la realización de avances magníficos en la química física, un campo en el que sus descubrimientos igualan las grandes contribuciones que otros investigadores, incluidos los de nuestro país, han realizado en el campo de la electroquímica y en la teoría de las reacciones químicas. Esto ha abierto grandes perspectivas de investigación científica. Por otro lado, las investigaciones sobre el estado de las sustancias en disolución han tenido y continuarán teniendo las máximas consecuencias prácticas — consecuencias cuyos beneficios para la humanidad pueden comprenderse mejor si recordamos que las reacciones químicas se producen fundamentalmente en disolución, y que las funciones vitales de los organismos vivos se mantienen por procesos metabólicos que tienen lugar en disolución.

El discurso de van’t Hoff es también muy interesante por cómo describe más en detalle de lo que lo he hecho yo el curso de la investigación (suya y de otros) acerca de la presión osmótica. Puedes leer el PDF del discurso –en inglés– aquí. Si tienes tiempo, merece la pena.

Aunque los Premios Nobel eran todavía algo reciente, como sucedió con Röntgen, los galardones y honores varios le llovieron a van ‘t Hoff por todos los lados, aunque ya era, desde luego, un científico muy reputado. Sin embargo, lo que más me llama la atención de este premio (además de la reacción inicial de algunos a las ideas del holandés) es el hecho de que se diera, no a un descubrimiento único y revolucionario, sino más bien a la tarea de fundación de una rama de la Ciencia.

En unos días hablaremos más acerca de esa misteriosa presión osmótica y su importancia para los seres vivos. Ah, y ya estamos preparando el que esperemos se convierta algún día en tradicional regalo de Reyes para los lectores de El Tamiz (el año pasado fue el PDF sobre las mentiras relacionadas con los microondas). Como entonces, no va a ser nada revolucionario, pero sí un detalle para que sepáis que nos acordamos de vosotros en las fiestas (por cierto, ¡felices fiestas a todos!).

Para saber más:

• Jacobus Henricus van ‘t Hoff (en español, escasito)
• Jacobus Henricus van ‘t Hoff (en inglés, algo más completo)
• Premio Nobel de Química 1901 (página oficial)

En la entrada de hoy hablaremos acerca de una paradoja geométrica. Aunque nunca la he leído en ningún sitio, es tan simple que estoy seguro de que está por ahí y tiene nombre — si alguno de los matemáticos que leéis El Tamiz la conocéis con un nombre específico, decídmelo y le doy el crédito a su autor original. Hasta entonces, y sin el menor rubor, le asigno el nombre provisional de paradoja de los cthulhucitos. De hecho creo que, aunque me informéis de su nombre oficial, aquí seguirá siendo siempre la paradoja de los cthulhucitos… ¡son tan monos!

Como digo, se trata de algo sencillo y nada espectacular, de modo que espero que no os decepcione comparada con otras entradas de la serie. Se trata sin embargo, o al menos eso creo, de una introducción bastante asequible a un asunto que atacaremos más a fondo en esta misma serie — los fractales. En cualquier caso, hoy conoceremos las andanzas de otro de los héroes alienígenas, además de los que ya hemos mencionado en la serie: el ingeniero Terdlanbomitnbeo y sus inimitables cthulhucitos.

Por cierto, sé que las ilustraciones son más bien ramplonas, pero Geli no ha tenido tiempo de ayudarme con esta entrada y he tenido que hacerlas yo; como no tengo el talento ni la paciencia de ella, hay lo que hay. Si sirven para ayudar a comprender la entrada, con eso me conformo.

Terdlanbomitnbeo era un héroe de guerra alienígena, y leyendas y anécdotas sobre sus hazañas eran a menudo recitadas a los pequeños alienígenas matemáticos cada noche antes de dormir (algunos de ellos, para siempre). Las virtudes de Terdlanbomitnbeo eran múltiples: su inteligencia era aceradísima, su eficiencia sin parangón, su crueldad infinita. Pero, por encima de todo, se trataba de un verdadero ejemplo para los jóvenes alienígenas por su codicia legendaria — Terdlanbomitnbeo tenía riquezas inmensas, un número infinito e incontable de esclavos de diversos sistemas planetarios y propiedades de dimensión espacial mayor que tres, pero siempre quería más y más.

Sin embargo, tras unas cuantas campañas de conquista espacial, Terdlanbomitnbeo se había retirado como Contraalmirante y había iniciado un negocio de construcción, ya que algunas de sus aptitudes eran perfectas para ese campo. Combinando sus conocimientos técnicos, su extrema inteligencia (elevada incluso para los estándares de los alienígenas matemáticos, que expresan la de los humanos utilizando notación científica y exponentes negativos) y su avaricia sin igual le daban una ventaja enorme sobre los miembros de otras razas que competían con él. Además, Terdlanbomitnbeo disponía de algo de lo que los demás carecían: los cthulhucitos.

Naturalmente, ése no era el nombre que las criaturas se daban a sí mismas. Se trataba de una raza conquistada por Terdlanbomitnbeo en sus días como Capitán, y justo antes desintegrar su planeta, el horrendo cefalópodo les había dado dos opciones: o convertirse en sus esclavos o ser destruidos junto con su hogar. Los gentiles y pacíficos seres habían accedido a convertirse en los esclavos de Terdlanbomitnbeo, que así había aumentado sus propiedades y dominios con una nueva raza de cualidades extraordinarias.

Y es que las criaturas eran muy curiosas: en primer lugar, se trataba de seres tentaculados como él mismo, pero de un tamaño muy pequeño y un temperamento amable y cordial. Terdlanbomitnbeo, estudioso de la literatura de numerosos pueblos conquistados, les dio inmediatamente el nombre de cthulhucitos por su parecido con cierta figura literaria de la Tierra que le recordaba mucho a su tía abuela (también de amable temperamento, algo inusual entre los alienígenas, y suculento sabor). Pero, además de ser tan monos, los cthulhucitos tenían una capacidad muy extraña: eran capaces de reducir su tamaño a la mitad y de volver a su estado normal a voluntad.

Puede que esto no te resulte demasiado impresionante, pero no sólo eran capaces de hacerlo una vez: cualquiera que fuera su tamaño en un momento determinado, podían reducir su tamaño a la mitad del actual. También podían volver a su tamaño normal cuando la reducción hubiera dejado de ser útil. De hecho, los cthulhucitos habían tratado de escapar de la flota de Terdlanbomitnbeo reduciéndose hasta escalas subatómicas, pero éste había alterado la curvatura espacio-temporal del sistema y… pero eso es otra historia, y la dejaremos para otro momento.

El caso es que esta capacidad de los monísimos cthulhucitos de reducir su tamaño le era utilísima a Terdlanbomitnbeo como ingeniero: donde otros requerían herramientas de precisión, el empleaba a las minúsculas, mutables y adorables criaturas. Donde la nanotecnología era un coste demasiado grande, una voz de Terdlanbomitnbeo y sus pequeños cthulhucitos, ¡PLOP, PLOp, PLop, Plop, plop…! disminuían su tamaño geométricamente hasta alcanzar el necesario para realizar el trabajo. Pero uno de los casos más famosos en los que intervinieron los cthulhucitos de Terdlanbomitnbeo fue en la construcción del cable de Ordos-II.

Las autoridades de ese planeta necesitaban construir un cable colgante de una resistencia gigantesca para llevar mercancías entre dos ciudades, Yzilgxurz y Grizzulxy, que estaban separadas 1 000 km. Pocos ingenieros eran capaces de una obra así, y todos sabían que Terdlanbomitnbeo era el mejor de ellos, de modo que el Consejo de Ordos-II se puso en contacto con él para hacerle una oferta: le pagarían 500Ŧ (una cantidad enorme de la moneda local) por cada metro de cable construido, ¡un total de 500 000 000 de Ŧ! Tal era la cuantía de la suma que el codicioso Terdlanbomitnbeo aceptó. Los consejeros de Ordos-II le mostraron el mapa en el que aparecían las dos ciudades separadas 1 000 km:

Inmediatamente, Terdlanbomitnbeo dio un par de instrucciones a sus diminutos, obedientes y, sobre todo, monísimos cthulhucitos, que se distribuyeron por el terreno llevando átomos de diversos metales en las manos. En unas horas, las eficacísimas criaturas habían construido el cable. Terdlanbomitnbeo informó de ello a los Ordosianos, que sonrieron satisfechos.

“Bien, aquí está la suma acordada, 500Ŧ por cada metro de cable”, dijeron, a lo que Terdlanbomitnbeo asintió mientras sonreía. La inexperiencia de los Ordosianos con los alienígenas matemáticos (que aún no se habían dignado conquistar su planeta) hizo que no se dieran cuenta de varios detalles: el primero, la sonrisa que revelaba varias hileras de dientes casi tan afilados como la mente de su dueño; el segundo, el color de la piel de Terdlanbomitnbeo, que tenía el tono anaranjado de la avaricia; finalmente, el levísimo sonido de varios de sus estómagos al ronronear de gusto ante la maniobra que tenía preparada.

Pero, como digo, todo esto se escapó a los consejeros de Ordos-II, que continuaron diciendo con tranquilidad, “Puesto que éste tiene una longitud de 1 000 km, es un total de quinientos millones de Ŧ, que transferiremos a su cuenta hoy mismo. Ha sido un placer trabajar con usted, Terdlanbomitnbeo. ¡Y mira que nos dijeron que era endiabladamente codicioso!”

“Muy amable por el cumplido”, respondió con voz resbalosa y gorgoteante Terdlanbomitnbeo, mientras duchaba a su contertulio con su ácida baba. “Sin embargo, hay un detalle que no encaja. El cable no tiene 1000 km de longitud, sino 1 414 km. No me deben ustedes quinientos millones de Ŧ, sino setecientos siete millones.” Los Ordosianos se miraron unos a otros con confusión mientras Terdlanbomitnbeo continuaba. “De hecho, el cable tiene algo más de largo, pero no he querido complicar las cosas y he redondeado hacia abajo. Tómense algo a mi salud.”

Fue entonces y no antes –algo que revela una vez más la inexperiencia de los Ordosianos– que éstos miraron sus imágenes vía satélite del terreno entre las dos ciudades y, para su sorpresa, se encontraron con esto:

Los ingenuos consejeros Ordosianos se rieron con buen humor: “¡No, no!”, le dijeron a Terdlanbomitnbeo, sonriendo. “Ha habido un error: en vez de construir el cable en línea recta entre las dos ciudades como acordamos, ha construido usted un cable que va primero de Oeste a Este y luego, tras girar 90º, va de Sur a Norte hasta llegar a Yzilgxurz. ¡Claro que mide más! Puesto que entre las ciudades hay 1 000 km, al ir de una ciudad a la otra de ese modo se recorre esa distancia por la raíz de dos, es decir, unos 1 414 km. Pero ¿cómo ha podido usted cometer semejante error? ¡Si es un ingeniero de renombre! Le mostraremos en verde, superpuesto con el paisaje, el diseño correcto, el más corto entre las dos ciudades:”

“Ah, no saben cuánto lo lamento… un error lo tiene cualquiera”, respondió el malévolo Terdlanbomitnbeo mientras sonreía burlonamente; pero sus ojos, vidriosos y supurantes, no sonreían. “No se preocupen”, continuó con su rasposa voz. “Me pondré en contacto con mis cthulhucitos y resolverán el problema inmediatamente.”

Dicho y hecho: Terdlanbomitnbeo ladró una orden a sus menguantes y adorables criaturas y éstas se pusieron a trabajar para modificar el cable. Los Ordosianos no entendían el lenguaje que utilizaba el alienígena matemático ni la orden que había dado, pero tras el primer malentendido decidieron observar el resultado a través del satélite antes de hablar de nuevo con Terdlanbomitnbeo. Esta vez no se rieron: no podía tratarse de una confusión. La sepia espacial estaba haciendo una estúpida broma a su costa, y una broma de una enorme torpeza. ¿Pero es que creía que eran tontos? La imagen del satélite mostraba un panorama decepcionante:

Inmediatamente se dirigieron al ingeniero, que los esperaba sonriendo, un pequeño charco de babas a sus pies. “¿Es esto una broma?”, le preguntaron. “¡El cable sigue estando mal! ¡Sigue midiendo lo mismo que antes! ¿Nos está tomando el pelo? ¡Tiene que ir en diagonal!”

“Bueno, tal vez no sea perfecto”, gorgoteó Terdlanbomitnbeo, “pero no me negarán que se parece más que el anterior al recorrido en diagonal que ustedes sugieren. De hecho, la distancia máxima entre su diseño y mi cable se ha reducido a la mitad.”.

“Pues claro”, respondieron los consejeros, que empezaban a enfadarse. ¡Pero esa patética “mejora” no es suficiente! Debemos recordarle, ingeniero, que el contrato que ambos hemos firmado y que consta ante las autoridades galácticas del sector indica muy claramente que “El cable constuido no debe desviarse en ningún punto más de un metro del plano sugerido por Ordos II”. ¿Ha olvidado usted esto?”

El brillo maléfico en los ojos de Terdlanbomitnbeo hizo ya darse cuenta a varios de los consejeros de que las cosas iban realmente mal, aunque todavía no supieran por qué. “Yo no olvido. Jamás.”, respondió el horrible ser con voz acariciadora y venenosa. “Aunque la distancia máxima entre su diseño diagonal y mi cable ha disminuido respecto al intento anterior, no les negaré que todavía es mucho mayor que un metro. Sin embargo, ¡observen!”, exclamó el alienígena, y dio una nueva orden a sus cthulhucitos, que se apresuraron a obedecer, reorganizando los átomos metálicos del cable en una nueva forma geométrica.

Terdlanbomitnbeo señaló a la pantalla del satélite y los consejeros vieron, horrorizados, el nuevo cable entre las dos ciudades. Los más inteligentes entre ellos se habían dado ya cuenta de su error al contratar al monstruo espacial, aunque los menos espabilados todavía miraban sin comprender:

“Como pueden observar, criaturas infragalácticas”, les espetó Terdlanbomitnbeo, “el cable todavía no se ajusta a sus expectativas, pero la distancia de desviación máxima entre su diseño y mi cable ha disminuido de nuevo. De hecho, es ahora la mitad que era en el paso anterior, y en aquél la mitad que en el primero.

“Pero… pero…”, interpuso uno de los consejeros más atrevidos. “Al tener tantas esquinas, ¡su cable sigue midiendo exactamente lo mismo que el primero que construyó!”

“En efecto”, respondió Terdlanbomitnbeo mientras su sonrisa se abría tanto que los extremos casi se tocaban por detrás de su cara (o lo que podría considerarse la cara de un ser tan repugnante). “La longitud de mi cable es la misma que al principio, pero la desviación máxima entre su diagonal y mi cable se ha reducido varias veces. Ah, pero lo mejor de todo es que no tengo por qué parar aquí, ¿verdad?, preguntó con sorna, sus tentáculos agitándose de placer ante las expresiones de consternación de los Ordosianos.

“No, no tengo por qué terminar aquí. Basta un cálculo tan simple que me parecería humillante mencionarlo para saber cuántas veces más tengo que ordenar a mis cthulhucitos que repitan lo que han hecho ahora hasta que la distancia de mi cable al diseño diagonal sea menor que un metro”, continuó el monstruo. “Pero no voy a parar ahí, ya que tengo una reputación que mantener. ¡Hagamos las cosas bien!”

Dicho esto, Terdlanbomitnbeo ordenó a sus cthulhucitos que volvieran a duplicar el número de giros del cable mil veces. Las criaturas tuvieron que disminuir su tamaño a proporciones inimaginables, pero obededieron sin rechistar, ya que –además de monísimas y adorables– eran muy serviciales con su terrible amo.

“La distancia entre nuestros dos cables es ahora muchísimo más pequeña que la longitud de Planck”, anunció Terdlanbomitnbeo. “De hecho, mis cthulhucitos han tenido que violar algunas leyes físicas para doblar tanto el cable, pero no voy a aburrirles con los detalles. Su cable, señores, es absolutamente indistinguible del diseño que me propusieron en todos los aspectos. ¡Ah, no! Hay una cosa que los diferencia, un pequeño detalle que no se mencionaba en el contrato: la longitud de mi cable sigue siendo exactamente la misma que al principio. Me deben ustedes setecientos siete millones de Ŧ. Los espero en mi cuenta mañana.”

Y con esto y una orden seca de Terdlanbomitnbeo, ¡plop, ploP, plOP, pLOP, PLOP! los cthulhucitos volvieron a su tamaño normal y ambos –señor tentaculoso y esclavos diminutos– se dirigieron a su nave para abandonar el planeta. Una vez más, la indescriptible avaricia y malévola inteligencia del monstruso espacial habían triunfado, y sus arcas acumularían todavía más riquezas que antes.

Terminada la historia, un par de comentarios sobre los aspectos geométricos. En primer lugar, para ayudarte a comprender los fractales de los que hablaremos en el futuro, imagina que el cable de Terdlanbomitnbeo siguiera aproximándose más y más hacia la diagonal. Como puedes ver, con mil simples iteraciones la distancia entre ellos es mucho más pequeña que cualquier cosa medible en el Universo, pero la longitud total sigue siendo la del principio.

Imagina ahora una línea como esa pero con infinitas iteraciones: la distancia entre cualquiera de sus puntos y la diagonal sería cero, pero no se trata de la misma línea, porque ambas no tienen la misma longitud. Lo que ves es una línea quebrada infinitas veces, una línea que no se ajusta a la geometría euclidiana. Si entiendes esto y la paradoja deja de serlo para ti, creo que los fractales no tendrán secretos para ti.

Por cierto, aunque la “línea de los cthulhucitos” es una línea realmente extraña, no se trata de un fractal, aunque comparte algunas de sus características. La definición formal de fractal de Benoît Mandelbrot (que es bastante abstracta) requiere que su dimensión de Hausdorff-Besicovitch sea mayor que su dimensión topológica, algo que no sucede en este caso. Pero hablaremos de esto y otras cosas en entradas posteriores: por ahora pretendo que la idea de una curva infinitamente “quebrada” y autosimilar que no se ajusta a la geometría euclidiana sea aceptada, en lo posible, por tu intuición, y no se me ocurre un mejor ejemplo que éste.

Un par de pequeños retos:

1. ¿Eres capaz de calcular cuántas veces haría falta repetir la iteración de Terdlanbomitnbeo para que su cable cumpliera estrictamente el requisito del contrato, es decir, que la distancia máxima entre los dos cables –teórico y real– fuera de un metro? Se acepta un valor aproximado. Y no, no es muy difícil ni tiene truco.

2. ¿Eres capaz de hacer un programita que acepte como argumento un número y dibuje la “línea de los cthulhucitos” con ese número de iteraciones? kkab, un “habitual” de El Tamiz, ya ha hecho uno sencillo y muy chulo. Para jugar con él puedes ir a http://eltamiz.com/Terdlanbomitnbeo.php?n=1 y cambiar el “n=1″ por “n=5″ o lo que quieras (n es el número de iteraciones, es decir, de pasos como los que hicieron los cthulhucitos de Terdlanbomitnbeo en el cuento, y a partir de n=12 o así no intenta más pasos porque en la pantalla ya no se nota la diferencia). ¡Gracias, kkab! Lo he cambiado ligeramente, de modo que si algo no funciona es culpa mía y no de él, por cierto.

El código completo del script de kkab está aquí, por si lo quieres modificar y jugar con él (si te descargas el archivo en vez de verlo y copiar-pegar, recuerda renombrarlo de .txt a .php): http://eltamiz.com/Terdlanbomitnbeo.txt.

Sin más, como dije al principio, espero que esto no os haya resultado demasiado simple y que hayáis disfrutado elucubrando sobre geometría cthulhoide. Yo, como siempre con esta serie, he disfrutado escribiéndolo como un auténtico enano.

Continuamos hoy Hablando de…, la larga serie de artículos en la que recorremos diferentes aspectos de ciencia y tecnología de manera aparentemente aleatoria, haciendo especial énfasis en aspectos históricos y enlazando cada artículo con el siguiente. Tratamos, entre otras cosas, de poner de manifiesto cómo absolutamente todo está conectado de una manera u otra.

En las últimas entradas de la serie hemos hablado acerca del gas mostaza, que en el mar se polimeriza y puede ser confundido con ámbar gris, utilizado en la Edad Media como amuleto de protección contra la Peste Negra, posiblemente causada por la bacteria llamada originalmente Pasteurella pestis en honor de Louis Pasteur, una de cuyas hazañas fue terminar con la plaga que estaba acabando con las larvas de Bombyx mori francesas, productoras de seda, una sustancia que, en comparación con su peso, puede llegar a ser bastante más resistente que el acero, aunque no llega a la resistencia de los nanotubos de carbono, una de cuyas posibles aplicaciones más prometedoras es como estructura de un futuro ascensor espacial, propuesto por primera vez por Konstantin Tsiolkovsky, partidario (como casi todos sus contemporáneos) de la eugenesia, promovida por Sir Francis Galton tras ser inspirado por el debate Huxley-Wilberforce sobre la evolución. Pero hablando del debate Huxley-Wilberforce…

A lo largo del siglo XIX, diversas teorías postularon lo que muchos denominaron transmutación de unas especies en otras: según estos científicos, las especies no eran inmutables, sino que las similitudes entre unas y otras se debían a antecesores comunes. Muy diversas versiones de estas ideas fueron apareciendo, y no vamos a detallarlas aquí, pues no es el objetivo de este artículo; sin embargo, sí quiero resaltar el clima hostil que había, por aquel entonces, hacia esas teorías, utilizando un ejemplo: el de Robert Chambers y su Vestigios de la Historia Natural de la Creación.

Robert Chambers (1802-1871).

Chambers era miembro de la Geological Society de Londres, y sus estudios de geología, junto con lo que había leído sobre la transmutación de especies, le habían llevado a la conclusión de que todo lo que hoy vemos era el resultado del cambio a partir de formas anteriores más primitivas: se trataba de una teoría evolutiva, pero no sólo biológica, sino cósmica. Combinaba la teoría nebular de la formación del Sistema Solar con aspectos de geología, botánica, zoología…, y todo giraba alrededor del cambio hacia la perfección (que, dado el momento y lugar de la concepción de la teoría, era el hombre blanco europeo, pero bueno, ya se sabe, todos siempre somos los mejores).

En 1844, Chambers publica sus teorías en un libro, Vestiges of the Natural History of Creation (Vestigios de la Historia Natural de la Creación); sin embargo, como todos sus contemporáneos con ideas parecidas, es perfectamente consciente de que hacer sus ideas públicas conllevaría el ostracismo, los constantes ataques de las figuras de autoridad científicas y religiosas (en muchos casos, las mismas personas) y, en general, multitud de problemas para sí mismo y su familia. Como digo, quiero emplear este ejemplo para que te des cuenta de hasta dónde la discusión sobre la evolución no era en aquel entonces algo libre.

En primer lugar, Chambers publica su libro de forma anónima. No sólo eso: para que el editor del libro en Londres no pudiera saber que Chambers era el autor por su letra manuscrita (Chambers era ya un autor conocido), una vez hubo escrito el libro se lo dio a su mujer para que ella lo transcribiera de su propio puño y letra. A continuación, los Chambers enviaron el manuscrito desde Escocia, donde vivían, a un amigo que vivía en Manchester, Alexander Ireland. Éste, a su vez, envió el manuscrito al editor de Londres: de este modo el sello mostraría que la carta provenía de Manchester, haciendo aún más difícil trazar el origen de la obra hasta Chambers. Naturalmente, la correspondencia durante el período de corrección previo a la publicación del libro se hizo siempre a través de Ireland: éste recibía las cartas de Londres y las enviaba a los Chambers y viceversa. Sólo cuatro personas conocían la verdadera identidad del autor de Vestigios de la Historia Natural de la Creación además de Chambers, y su autoría sólo se hizo pública en 1884 (cuarenta años después de su publicación), cuando el propio Alexander Ireland publicó una edición que mostraba, por fin, el nombre de Robert Chambers como autor.

Digo esto para que valores aún más el coraje de Huxley y sus correligionarios cuando se enfrentaron a las autoridades científicas y religiosas de la época en el debate que describiré después: había que tener lo que había que tener para alzar la voz a favor de una teoría evolutiva; Chambers, por ejemplo, no lo tenía, de modo que publicó anónimamente, pero es difícil culparlo, pues actuar de otro modo podría haber supuesto que perdiese todo su prestigio y que su familia –sobre todo, si era religiosa– se preguntase cómo podía haber caído tan bajo.

El problema más grave de las teorías de este tipo (y hubo muchas antes y después de Chambers, incluida la más famosa de todas, la de Charles Darwin) era que ponían en peligro la justificación divina del orden establecido; de ahí que, en general, los conservadores se opusieran con uñas y dientes a ellas, mientras que los liberales las aceptaran. Es una simplificación muy común decir que la Iglesia Anglicana se opuso a las teorías de la transmutación o, como se denominaron después, evolución: muchos sacerdotes anglicanos las aceptaron de buen grado y no consideraron que significasen la negación de un Creador. Otros, desde luego, consideraban que se trataba de blasfemias de la peor clase — una vez más, el ala más liberal de la Iglesia Anglicana tendía a aceptar las teorías de Chambers y compañía, mientras que el ala más conservadora las rechazaba.

La cuestión era, por supuesto, que la mayor parte de las autoridades científicas y religiosas en la Inglaterra victoriana eran fuertemente conservadoras, con lo que la reacción a cualquier teoría que oliese a “evolución” era realmente agresiva: de ahí las precauciones de Chambers. Podríamos pensar hoy que el geólogo se pasaba de paranoico, pero la verdad es que al libro le cayeron palos desde todas partes, y hubo incluso una cierta “caza de brujas” tratando de descubrir quién era el malnacido que lo había escrito. De hecho, el nombre de Chambers apareció entre muchos otros como sospechoso, pero afortunadamente para él no fue descubierto. Sin embargo, date cuenta de lo terrible que es lo que estoy diciendo: fue un sospechoso, y trataba de descubrirse al culpable de haber escrito el libro.

Una de las figuras más notables que se opusieron al libro de Chambers fue el obispo Samuel Wilberforce (sí, uno de los nombres del debate, pero a eso llegaremos luego). Sí, Wilberforce era sacerdote, pero una vez más, muchas de las ideas modernas sobre estos debates nos hacen pensar que se trató de ignorantes religiosos contra educados ateos y agnósticos, algo que no es cierto. Se trataba en este caso de una persona con una buena educación científica: de hecho, era miembro de la Royal Society y tomaba parte a menudo en discusiones y debates de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia (que, por cierto, sigue existiendo hoy). Además, el obispo Wilberforce era un orador excepcional, algo muy valorado en la Inglaterra de la época, en la que los debates públicos eran muy comunes. Wilberforce tenía armas oratorias muy eficaces, y era capaz de retorcer un argumento hasta convencer a la gente de su postura de maneras muy sinuosas: no en vano lo llamaban Soapy Sam (Sam el Jabonoso), en parte por su hábito de frotarse las manos mientras hablaba, y en parte por lo resbaloso que era al debatir. Benjamin Disraeli lo describió como “untuoso, oleaginoso, saponáceo”.

“Sam el Jabonoso”, Samuel Wilberforce (1805-1873).

En 1847, en un sermón ante una congregación de científicos (se trataba de una misa durante uno de los encuentros de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia), Wilberforce atacó ferozmente al libro de Chambers –sin saber, por supuesto, que se trataba de él–. Wilberforce utilizó argumentos racionales y emocionales para desacreditar las ideas de “Vestigios…” (que tenía, por cierto, agujeros bastante notables que el propio Darwin criticó en sus obras), y la gente quedó realmente impresionada por lo sólido y cortante de su discurso. Aunque no tenemos, por supuesto, una transcripción de su sermón, la impresión general parece haber sido que Wilberforce propinó un mazazo considerable a las teorías de la transmutación natural.

Desgraciadamente para él y quienes lo apoyaban, la cosa no había terminado ahí. Unos años después, en 1859, se publica Sobre el origen de las especies por medio de la selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida, de Charles Darwin. Las teorías de Darwin son de una solidez y contienen una cantidad de evidencias científicas que convierten al libro de Chambers en una broma, pero desde luego tienen cosas en común — como la idea de que el ser humano y los monos tienen ancestros comunes. Naturalmente, los altos estamentos de la Ciencia y la Iglesia inglesas atacan las teorías de Darwin sin dilación, y las facciones más liberales de ambas defienden la teoría apasionadamente. Darwin, que sufre de mala salud, no toma parte en discusiones ni debates, aunque lee con interés las críticas a su obra y los relatos de debates posteriores.

Richard Owen (1804-1892). ¡No me digas que no tiene cara de malo!

Uno de los críticos más feroces de “Sobre el origen…” es Richard Owen, eminente biólogo y paleontólogo (el creador del término dinosaurio). Owen escribe una crítica anónima en el Edinburgh Review en la que se opone de una manera realmente agresiva a las teorías de Darwin. No sólo eso — además, se pone en contacto con Wilberforce y lo azuza y lo informa para que éste escriba otra crítica negativa en el Quarterly Review, ya que los poderes de persuasión de Wilberforce superan con mucho a los del propio Owen. Según él, existen diferencias anatómicas tan evidentes entre, por ejemplo, el cerebro de un gorila y el de un hombre (pues el del gorila no tiene hipocampo, además de otras estructuras, y el del hombre sí) que es imposible aceptar que ambos tienen un ancestro común — el hombre es único y diferente de todos los animales. Wilberforce está, desde luego, de acuerdo con él. Por cierto, si sabes de anatomía y te has echado las manos a la cabeza porque el cerebro del gorila sí tiene hipocampo, espera unos cuantos párrafos.

Otros clérigos de la época, por el contrario, apoyan a Darwin. Charles Kingsley, por ejemplo, afirma que se trata de “una concepción igualmente noble de Dios”, al considerar que un Creador que pone en marcha el proceso evolutivo es tan aceptable para el Anglicanismo como uno que crea las especies tal y como son hoy. Otros sacerdotes, como Baden Powell, van incluso más allá: según ellos creer en milagros es una forma de ateísmo, pues suponen la ruptura de las leyes divinas, mientras que la evolución no lo hace. Como puedes ver, tanto dentro de la comunidad científica como de la religiosa –y ambas se encontraban íntimamente entrelazadas– la cosa despertaba pasiones.

Desgraciadamente, Darwin no podía defender sus ideas: además de su delicada salud, su temperamento no se prestaba a ello. Afortunadamente para él había otros que simpatizaban con sus teorías y sí tenían la salud y la disposición necesarias para convertirse en los “paladines de la evolución”. El más famoso de ellos era el primer nombre del debate, el conocido como “bulldog de Darwin”: Thomas Henry Huxley. La vida y las ideas de Huxley son realmente interesantes y hablaremos más en profundidad de ellas en la serie, pero en lo que nos afecta hoy, se trataba de un individuo que combinaba varias cualidades que lo hacían el defensor perfecto de Darwin. En primer lugar, se trataba de alguien con una gran formación científica, especialmente en anatomía y fisiología. En segundo lugar, era alguien muy cercano a Darwin y que estaba realmente convencido de que sus teorías eran la mejor explicación de lo que podemos observar (algo que no había sucedido con las de Chambers ni Lamarck, a las que Huxley se había opuesto ferozmente por falta de solidez). Finalmente, se trataba de un orador inteligente y persuasivo, aunque no era considerado ni de lejos rival para Sam el Jabonoso, desde luego, y tenía la suficiente valentía como para mostrarse públicamente a favor de la teoría de Darwin (algo que Chambers nunca hubiera podido hacer).

El “bulldog de Darwin”, Thomas Henry Huxley (1825-1895).

Como puedes ver, la situación es hasta cierto punto simétrica: las dos “figuras pensantes” son Owen y Darwin, que representan las posturas encontradas de la ciencia de la época. Sin embargo, ni uno ni otro son grandes oradores, y ambos se convierten en mentores de sus paladines, Wilberforce y Huxley, que son quienes se enfrentan a la luz pública. Sin embargo, Owen (que era bastante más malévolo que Darwin) atacaría luego a Huxley directamente de varias maneras, y éste respondería expeditivamente. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos.

El 28 de Junio de 1860 tanto Wilberforce como Huxley formaban parte de una reunión de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia en la que un autor, Charles Daubeny, leyó uno de sus artículos en los que se mencionaba la teoría de Darwin. Huxley, Owen y otros se enzarzaron en una breve discusión acerca de la evolución, pero la cosa quedó en agua de borrajas; Huxley decidió contestar a los argumentos de Owen por escrito con pruebas científicas, y se negó a seguir discutiendo. Sin emabrgo, el obispo Wilberforce –que parece no haber estado presente ese día– decidió dirigirse a los miembros de la Asociación dos días después, el sábado 30 de Junio, para explicar por qué la teoría de Darwin no se sostenía.

Al principio parece que Huxley no tenía demasiadas ganas de entrar en un debate con Wilberforce, pero otros partidarios de Darwin lo convencieron. Uno de ellos fue, irónicamente, Robert Chambers, que todavía no había tenido lo que hay que tener para revelarse como el autor de “Vestigios…” pero al mismo tiempo azuzaba a otros para que defendieran públicamente la evolución. El caso es que, al final, Huxley accedió a salir a la palestra el sábado y discutir con Wilberforce, a pesar de la gran reputación de éste último: prácticamente todo el mundo esperaba un nuevo mazazo a la evolución como el que había propinado el obispo de Oxford trece años antes en su sermón contra la obra de Chambers.

Es difícil saber con exactitud lo que sucedió durante esos días, porque todo lo que conocemos es a través de los escritos posteriores de los participantes, y como te puedes imaginar no se trata de relatos imparciales. Sin embargo, parece ser que ambas partes eran conscientes de la importancia del debate del sábado: Owen se reunió con Wilberforce la noche anterior para aleccionarlo, y Huxley discutió con Joseph Dalton Hooker y otros allegados a Darwin cómo defender sus teorías.

Charles Darwin, el “núcleo ausente” del debate (1809-1882).

Owen –quien, como he dicho antes, era bastante malicioso– hizo que el presidente de la sesión del sábado fuera John Stevens Henslow, antiguo mentor de Darwin (fue él quien le presentó al capitán del HMS Beagle en el que haría su famoso viaje), quien ahora se oponía a las ideas de “Sobre el origen…”. De ese modo parece que Owen pretendía que el golpe a Darwin y Huxley fuera aún más estrepitoso. En cualquier caso, ambas partes se presentaron en el Museo de Historia Natural de la Universidad de Oxford listos para el debate — curiosamente, el objetivo oficial de la reunión era escuchar la lectura del artículo de John William Draper “Sobre el desarrollo intelectual de Europa, considerado como referencia de las ideas del Sr. Darwin y otros de que la progresión de los organismos viene determinada por una ley” , pero todo el mundo sabía que cuando acabase la lectura se desenvainarían las espadas retóricas.

En efecto, parece ser que Draper hizo una lectura larga y aburrida de su artículo y, por fin, empezó la verdadera discusión. Tras breves intervenciones de figuras menos importantes, el reverendo Wilberforce tomó la palabra y bordó una de sus emotivas y jabonosas diatribas, cuidadosamente preparada con anterioridad. Por los relatos de los presentes, parece ser que se trató de un discurso eficaz pero que, al ser muy difícil descartar la teoría de Darwin con la misma facilidad que podía hacerse con otras menos sólidas empíricamente (como la de Chambers), se centraba en marear la perdiz, en acusaciones personales y en la lisa y llana manipulación de las emociones para tratar de llevarse el público a su lado sin argumentos racionales.

Al parecer, en el conato de debate entre Huxley y Owen de unos días antes, Huxley había afirmado algo del estilo de que lo importante eran la verdad y los hechos, y que para él no significaría nada personalmente conocer que uno de sus ancestros había sido, por ejemplo, un gorila. De manera que Wilberforce terminó su discurso el sábado haciendo una broma al respecto, para convertir a Huxley en objeto de burla (las bromas sobre los evolucionistas y los monos eran muy frecuentes entonces), haciendo una pregunta a Huxley que pasaría a la posteridad y que Wilberforce probablemente lamentaría más adelante: ¿Preferiría entonces el Sr. Huxley descender de un mono por parte de padre o por parte de madre?

Caricatura de Darwin como un mono, algo habitual en la época.

La chanza fue probablemente no planeada, y algo torpe: francamente, impropia de un orador como Wilberforce. La cuestión es que, en la época, muchos debates se ganaban o perdían, no por la solidez de los argumentos, sino por la habilidad de manipular las emociones del público a uno u otro lado, y parece que el obispo de Oxford no pudo evitar terminar su discurso con un intento de lograr precisamente eso. Sin embargo, como digo, fue una torpeza, y Huxley lo sabía. Parece ser que, según Wilberforce soltaba su pregunta bromista y el público rompía en carcajadas, Huxley susurró a Benjamin Brodie (el Presidente de la Royal Society), que estaba sentado a su lado: “El Señor me lo acaba de poner en las manos”.

La respuesta de Huxley, aunque también es retórica y trata de crear emociones, es de una calidad muy superior, en este caso, a la del afamado orador Wilberforce. Lo mejor es que leas el relato de una de las personas que se encontraban allí, escrito menos de un mes tras su celebración. Se trata de las palabras del zoólogo y ornitólogo Alfred Newton (énfasis mío):

En la Sección de Historia Natural tuvimos otro apasionado debate darwiniano [...] Tras [largos preliminares] Henslow pidió a Huxley que expusiera sus ideas con más extensión, y esto hizo que hablase el obispo de Oxford [...] Refiriéndose a lo que Huxley había dicho dos días antes, sobre que al fin y al cabo no le importaría saber si descendía de un gorila o no, el obispo se mofó de él y le preguntó si tenía preferencia por descender de él por parte de padre o de madre. Esto dio a Huxley la oportunidad de decir que antes preferiría ser familia de un simio que de un hombre como el propio obispo, que utilizaba tan vilmente sus habilidades oratorias para tratar de destruir, mediante una muestra de autoridad, una discusión libre sobre lo que era o no verdad, y le recordó que en lo que se refiere a las ciencias físicas la “autoridad” siempre había acabado siendo destronada por la investigación, como podía verse en los casos de la astronomía y la geología. A continuación atacó los argumentos del obispo y mostró cómo no se correspondían con los hechos, y cómo el obispo no sabía nada de lo que había estado hablando. Mucha gente habló después [...] La impresión de los asistentes fue muy contraria al obispo.

La cortante respuesta de Huxley impresionó tanto al público que, de acuerdo con algunos testimonios, Lady Brewster se desmayó literalmente. Los partidarios de Darwin, incluidos los pastores anglicanos liberales, jalearon el discurso de Huxley con pasión (el reverendo Baden Powell no estaba allí pues, desgraciadamente, había muerto unos días antes). Las emociones del público habían sido, efectivamente, dirigidas con habilidad… pero no por Wilberforce, sino por Huxley, que había quedado como un honrado investigador insultado por el ruin Wilberforce (sí, algo hasta cierto punto cierto, pero utilizado con astucia por Huxley).

La sede del debate, el Museo de Historia Natural de la Universidad de Oxford. Crédito: Wikipedia/FDL .

No ayudó demasiado al bando conservador del debate el hecho de que el siguiente en hablar fuese Robert FitzRoy, el capitán del HMS Beagle, el navío en el que Darwin había realizado su famoso viaje. FitzRoy hizo un breve y burdo discurso en el que levantó una gran Biblia frente al público, pidiéndoles que creyesen a Dios antes que al Hombre. Una petición que tal vez hubiera funcionado en otro entorno, pero prácticamente todos allí eran científicos (fueran clérigos o no), con lo que la impresión general fue ahora la de la intolerancia e ignorancia del bando de Wilberforce frente al del conocimiento y el racionalismo de Huxley.

El último en hablar fue otro partidario de Darwin, Hooker; no sabemos bien lo que dijo, pero en su propio testimonio de la reunión, Hooker afirma que fue él y no Huxley quien hizo callar a Wilberforce y quien, en resumidas cuentas, ganó el debate. Es difícil saberlo, pero teniendo en cuenta que es él mismo quien lo dice, no me parece un testimonio demasiado fiable, más aún cuando tantos otros ponen a Huxley como el ganador de la discusión.

Tras el debate se muestra la calidad humana de cada uno de los participantes y asistentes: Huxley y Wilberforce, aunque en desacuerdo, mantienen una relación cordial e incluso trabajan juntos en alguna ocasión. Desde luego, Wilberforce sigue pensando que es un orador sin parangón y que ha ganado el debate. Sin embargo, Owen no perdona a Huxley el haber “derrotado” a su paladín, y le guarda un gran rencor. Lo ataca de diversas maneras, diciendo que es “el defensor del origen del hombre en un mono transmutado” y afirmando una vez más que algunas estructuras del cerebro humano no se encuentran en los simios, con lo que las teorías de Darwin no se sostienen.

Huxley muestra, una vez más, su modo de hacer las cosas: en varias ocasiones realiza, junto con otros científicos, disecciones del sistema nervioso de varios simios (incluido el gorila), y allí está claro y meridiano el hipocampo que se suponía sólo existía en el hombre, junto con las otras estructuras que menciona Owen. No se trata ya de una diferencia de opinión ni de una confusión: Owen ha mentido, y Huxley lo muestra al mundo, destruyendo en buena medida el prestigio de su sibilino rival. Cuando Huxley entra a formar parte, un año después, del Zoological Society Council, Owen abandona la institución. Posteriormente, Huxley actúa para evitar que Owen entre en el Royal Society Council. Con el tiempo quien gana en esta rivalidad es, indudablemente, Huxley (y, con él, Darwin), pero el rencor entre ambas partes nunca desaparecería.

Como sabes, las cosas siempre se exageran con el tiempo, y no creo que este debate haya creado un antes y un después en la aceptación de las ideas de Darwin y sus partidarios; sin embargo sí parece haber sido un punto de inflexión, y en él aparece la tendencia inevitable de la ciencia en su propia evolución hacia su forma moderna — el rechazo al principio de autoridad, la primacía de la experimentación y los hechos, el desligamiento de la religión… No sólo eso, también se observa en él las diferentes reacciones desde la religión ante los avances científicos: algunos los aceptan de buen grado, mientras que otros consideran sus textos sagrados como una verdad última y literal que ninguna observación de la realidad puede cambiar. Y todo ello aderezado con una buena dosis de demagogia por ambas partes –más, todo hay que decirlo, por la de Owen–. ¡Quién hubiera podido estar allí!

Además se observa otra diferencia entre ambas partes: aunque tanto los seguidores de Owen como los de Darwin eran apasionados, la mayor parte de los de Owen no consideran la posibilidad de que Darwin tenga razón; es más, les produce verdaderos escalofríos sólo pensarlo. Sin embargo, el propio Huxley duda muchas veces de algunos aspectos de las teorías de Darwin, y a menudo le pide pruebas empíricas que Darwin no puede proporcionarle. De hecho, Huxley no está convencido de que la teoría de Darwin sea la verdad última — simplemente se trata de la mejor explicación de las que dispone en ese momento para describir los hechos observados. Huxley es, más aún para su época, un científico de verdad — y su vida y sus ideas son realmente interesantes. Pero hablando de Thomas Henry Huxley…

Para saber más:

• Huxley-Wilberforce Debate
• Thomas Henry Huxley (español)
• Thomas Henry Huxley (inglés)
• Samuel Wilberforce (inglés)
• Robert Chambers (inglés)
• Charles Darwin (español)
• Charles Darwin (inglés)
• Richard Owen (inglés)

Hombre, se puede pedir además que el libro merezca la pena, pero la merece (o no os hablaría de él, amigo o no amigo). El título es precisamente Proyecto#194 –de ahí el nombre de usuario que eligió aquí Alberto, el autor–, y se trata de una historia de ciencia-ficción tecnológica en un futuro cercano. Como he hecho en las anteriores entradas de esta serie, voy a tratar de dar una breve idea del estilo y las cualidades del libro sin desvelar demasiado la historia.

Antes de nada, se trata de la primera obra de un escritor novel, de modo que no esperes un Asimov ni un Heinlein — al menos, no todavía. Tiene, eso sí, la frescura de una historia escrita por un devoto de la ciencia-ficción que no tiene que someter su imaginación a los designios de una editorial, lo cual también tiene ventajas.

La historia gira alrededor del concepto de la vigilancia llevada al extremo: los ciudadanos tienen implantes electrónicos que registran todo lo que sus sentidos perciben, y los datos son filtrados y procesados por sistemas de inteligencia artificial que extraen lo que consideran relevante y almacenan el resto. Curiosamente, no se trata de un gobierno dictatorial y una medida forzada, sino que –como sucede en nuestro presente, hasta cierto punto, con las RFID y demás zarandajas– el miedo y la necesidad de seguridad hacen que una gran parte de la población esté dispuesta a perder su intimidad (y parte de su libertad) a cambio de la tranquilidad que supone que “los malos” estén controlados. Pero claro, ¿quiénes son “los malos”? Y más desasosegador aún: Quis custodiet ipsos custodes?

Naturalmente, el control perfecto de la situación no proporcionaría una novela interesante, sino simplemente una anti-utopía sin más, de modo que no todo funciona perfectamente: de hecho, el libro sigue el curso de una anomalía en el sistema que sirve de catalizador de la historia, al tiempo que permite al lector identificarse con ella. La historia es contada a saltos, lo cual resulta a veces confuso, pues es necesario recordar qué cosas han sucedido ya y cuáles no; al principio de cada capítulo se indica la fecha, pero aún así a veces hace falta volver a ese punto para asegurarse de cuándo está sucediendo algo.

De manera global, se trata de un libro entretenido, sin mayores pretensiones que hacer pasar un buen rato al tiempo que se reflexiona sobre problemas que no son tan lejanos como los de otras historias de ciencia-ficción. Es evidente que la novela está dirigida a aficionados a este género, pues se encuentra llena de guiños a libros y películas de c-f, y creo que es fácil disfrutarla más si se es un lector habitual de este tipo de historias.

La novela deja un final abierto a otras posteriores –y planeadas, pero aún no escritas–, y no es predecible (al menos, no me lo resultó a mí), lo cual una vez más le proporciona una frescura que compensa la inexperiencia del autor. Finalmente, sigue un modelo poco tradicional de publicación, ya que el libro está disponible de forma íntegra en formato PDF, y puede también comprarse en formato físico a través de Lulu.com. Utiliza una licencia que me gusta mucho, la Creative Commons Reconocimiento-No Comercial-Sin Obras Derivadas , la misma que utilizamos aquí cuando publicamos Relatividad sin fórmulas, con lo que se puede redistribuir libremente.

Puedes leer la descripción del libro y descargarlo gratuitamente en http://historiasdehojalata.com/proyecto194.php.